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Presentazione

Come ¢ bello perdersi leggendo

di Carlo Sorrentino
Presidente della Scuola di scienze politiche
Cesare Alfieri di Firenze

Esiste una vasta e variegata letteratura di diari di viag-
gio, attraverso i quali esploratori, navigatori, poeti, scrittori,
imprenditori, e anche qualche lestofante, hanno descritto
mondi lontani, esotici, da loro attraversati grazie a mille
espedienti, riportandoci impressioni, emozioni e tutto quel-
lo che hanno imparato.

Leggendo questo agile ma denso libro di Antonio Co-
merci mi sono venuti in mente proprio i diari di viaggi. Co-
merci non parla di viaggi ma di libri. I libri letti, amati, sfo-
gliati, compulsati, riletti, ripensati, discussi, conservati e,
forse, qualche volta anche dimenticati.

Eppure, ce li presenta come fossero viaggi da lui com-
piuti: da fermo, seduto in poltrona nel suo studio. Assaggi
d’esperienze compiute attraverso la lettura, che ci restitui-
sce affinché si possa noi decidere se intraprendere lo stes-
so viaggio oppure limitarci a fruire delle informazioni da
lui fornite. Piccole bussole che servono per orientarsi fra
eventi storici, fatti di cronaca, personaggi famosi oppure
sconosciuti, addirittura dimenticati.

Insomma, Comerci ci informa, ci istruisce, talvolta, sol-
tanto, ci ingolosisce, invitandoci a entrare nelle sue pas-
sioni, nelle sue idiosincrasie, nelle sue “fisse”, nei suoi giu-
dizi e, anche, in qualche pregiudizio. Lo fa con una scrittura
chiara, piana, colloquiale, oserei dire gentile: termine da



me scelto forse perché condizionato dalla conoscenza del-
l'autore.

Ci invita a immedesimarci nelle storie, facendoci viag-
giare nel tempo e nello spazio, accompagnandoci didasca-
licamente, ma senza mai togliere la scena agli autori e ai
protagonisti dei testi.

All'autore, ¢ evidente, piace scrivere. Tuttavia, non si pia-
ce mentre scrive. Ne emerge un linguaggio terso, pulito,
istruttivo. Mai saccente, sebbene non disdegni di esprime-
re le proprie idee e chiarire le proprie posizioni.

Si diverte e ci diverte. Leggendo queste schede, questi ap-
punti, questi scampoli di testimonianze ho imparato mol-
te cose, ma senza accorgermene, che ¢ la vera virtu di chi
ti invita a conoscere. Istruirti, ma senza dirtelo. Farlo qua-
si di nascosto, quasi un po’ vergognandosene, o almeno
preoccupandosene.

Un libro utile, dunque, ma che non fa nulla per sottoli-
nearlo. Allo stesso tempo antichissimo e modernissimo.
Antico per la puntualita con la quale 'autore annota le sue
impressioni. Lo immaginiamo, anzi quasi lo vediamo, se-
duto alla scrivania con la stilografica a vergare i suoi ap-
punti, i suoi promemoria, le sue chiose. Moderno per I'es-
senzialita delle sue parole, racchiuse sempre in poche righe,
come fossero i post di un social.

Leggendo il testo ho apprezzato, e anche un po’ invidia-
to, la pazienza. Quante volte mi sono ripromesso - e sono
sicuro che questo pensiero lo condivido con molti lettori -
di fare altrettanto, di annotarmi i libri letti, di fermarli nel-
la mia memoria con qualche riga che permettesse in futu-
ro di ritornarci e ripensarli. Ma poi la pigrizia ha preso sem-
pre il sopravvento e l'intenzione resta tale. Invece, Comerci
non desiste. Passa all’azione e ci fornisce dei camei che po-
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trebbero diventare le perle di una collana che pud sempre
essere arricchita. Casomai, perché no, attraverso un lavo-
ro condiviso, collettivo, in grado di dare vita a un reperto-
rio comune di impressioni, che permetterebbe di tornare a
quanto — anche in un recente passato — si faceva di fre-
quente: parlare dei libri letti, farlo incontrandosi nei salot-
ti oppure in libreria, con gli amici oppure con sconosciuti
incrociati per caso in tali luoghi. E soltanto per questo ri-
conosciuti come simili, sodali omogenei se non per gusti,
per abitudini e propensioni.

Del resto, avere testi in comune ¢ una prerogativa fon-
damentale per discutere, per ravvivare quel dibattito pub-
blico troppo rapidamente ritenuto impossibile nell'epoca
dei tweet e degli hashtag. E, invece, fondamentale per tra-
sformare quel rutilante mondo di informazioni che ci ven-
gono addosso in effettiva conoscenza, in utile compren-
sione di contesti che si fanno sempre piu ricchi e, pertanto,
pitt opachi e confusi.

Ultima, ma non meno rilevante, virtii: essendo compo-
ste da schede, il libro puo consentire al lettore una sua pe-
culiare navigazione, che non preveda la logica sequenza
dalla prima all'ultima pagina. Puo essere attraversato co-
me si vuole, incominciando dai propri interessi, dalle pro-
prie inclinazioni. Insomma, un testo che non obbliga il let-
tore di “finirlo di leggere” e che, pertanto, mantiene una
sua intrinseca attualita: puo sempre essere ripreso e la-
sciato, in un andamento rapsodico proprio della nostra con-
temporaneita, in cui ci si puo perdere e ritrovarsi, facen-
dosi cullare da una gradevole lettura.
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Premessa

Questo non & un saggio, ma il racconto di storie e per-
sonaggi che ho incontrato come lettore negli ultimi anni.
Con il tempo ho sentito 'esigenza di scrivere un breve te-
sto sul libro che avevo appena letto, per ricordarmi il con-
tenuto, qualche volta anche le frasi che mi hanno colpito,
note sull’autore e cosa mi era piaciuto o dispiaciuto. Sul
mensile che dirigevo, I'Informatore, ho pubblicato anche
recensioni e interviste o dichiarazioni degli autori. Ho rac-
colto tutto questo materiale — recensioni, interviste, ap-
punti — ed & venuto fuori questo testo.

Non ¢, quindi, un libro di recensioni, & soprattutto un
racconto di cio che hanno dato a me i libri che ho letto,
da trasmettere agli altri come informazioni, sensazioni e
approfondimenti sul tema. Insomma, una specie dic'¢ an-
che questo... dal Risorgimento italiano, e via, via fino a
noi.

DA KILLER DEI LIBRI A COMPLICE
Internet che doveva essere il killer anche dei libri ne &
diventato complice e in questo periodo da un aiuto in due

modi, favorendone la conoscenza e la distribuzione. Se si
cerca un libro particolare o che non rientra nella distri-

13



buzione delle librerie, su internet ci sono decine di piat-
taforme che lo propongono e lo consegnano in pochi gior-
ni a casa. In effetti, il 2021 ¢& stato un anno record per la
vendita dei libri in tutti i canali - librerie fisiche, librerie
on line, grande distribuzione - la crescita & del 29 per cen-
to sul 2020 e del 16 sul 2019. Le librerie fisiche sono tor-
nate nel 2021 a vendere di pitu delle librerie online, che
dopo la pandemia confermano comunque il loro ruolo di
primo piano (dati Associazione italiana editori). Le libre-
rie hanno il ruolo che hanno sempre avuto: si va a sfo-
gliare a guardare, a confrontare, insomma, una passeg-
giata di piacere e di cultura. In libreria ho trovato un libro,
che ho comprato perché “bello”, ben fatto, rivelandosi an-
che molto interessante e piacevole... qual & lo scoprirete
leggendo. Insomma, il libro a stampa ha smesso di esse-
re in crisi e i lettori crescono, anche se di poco.

I libri che sono qui menzionati sono spesso pubblicati
da piccoli e piccolissimi editori, non sono molto noti e
questo mio lavoro puo servire a farli conoscere o ricor-
dare, e internet puo servire a trovarli. E poi ci sono anche
le biblioteche per cercarli e leggerli gratis.

Per concludere, voglio condividere una frase di Lido
Contemori, riportata nella segnalazione del suo libro: “sen-
za internet questo libro sarebbe venuto molto peggio, par-
ziale e poco documentato”. Senza internet diventa anche
meno utile aver letto questo libro: il testo ¢ fatto per su-
scitare curiosita e approfondimenti che con internet di-
ventano facili e immediati. Molti di questi libri sono di
editori fuori dai circuiti della distribuzione e solo con in-
ternet si trovano anche quelli vecchi, magari usati e co-
stano poco. Insomma, l'alleanza fra stampa e informati-
ca rende il futuro piu bello, comodo e piacevole.
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Ho citato molti libri e ce ne sarebbero stati altri che ho
scelto di sacrificare. Quelli citati sono anche troppi e ri-
schiavo di allungare il brodo. E poi... ¢'¢ materiale per un
altro libro, se questo piace. Ho cercato frasi che vale la
pena conoscere per ogni libro e aneddoti curiosi, riferi-
menti interessanti, o almeno spero di esserci riuscito. E
se alcuni pezzi non attirano l'interesse, basta saltarli e ri-
cominciare con il libro successivo.
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parte prima

NELLE PIEGHE DELLA STORIA

GIUSEPPE BANDI — UN INVIATO MOLTO SPECIALE CON 1 MILLE

In occasione del 150° Anniversario dell'Unita d'Ttalia,
2011, ¢'e stata una fioritura d’iniziative e pubblicazioni sul-
I'argomento. Fra tutte quelle che ho letto, ho scelto il libro
di Giuseppe Bandi (1834-1894), recentemente ristampato
da Mauro Pagliai Editore, con il sottotitolo Un toscano al
fianco di Garibaldi che descrive dall'interno e con grande
efficacia I'impresa che porto all’'Unita d'Italia. La presenta-
zione & di Carlo Azeglio Ciampi.

Cosi inizia I Mille, da Genova a Capua: «<Vuoi tu, dunque,
amico caro, ch'io ti racconti quel che videro i miei occhi ed
udirono i miei orecchi nell'avventurosa corsa che facemmo
da Genova a Marsala ne’ primi giorni di maggio del 1860,
quando salto in testa a Garibaldi il ticchio di fare quella che
parve da principio una gran pazzia, e fu giudicata di poi ope-
ra egregia e principalissima tra le sue piu belle?». La reto-
rica si puo perdonare a chi, con entusiasmo, ha rischiato
la vita per l'eroe dei due mondi.

Giuseppe Bandi, nato a Gavorrano nel grossetano, clas-
se 1834, ha una vita avventurosa e politicamente impegna-
ta. Aderisce alla Giovine Italia e si fa un po’ di carcere a Por-
toferraio. Solo poco grazie alla cacciata del granduca
Leopoldo il 27 aprile del 1859. Si arruola nell’esercito pie-
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montese ed & sottotenente nel 1860 ad Alessandria. E lo
stesso Garibaldi a invitarlo a partecipare alla spedizione
che lo portera da Quarto a Marsala. Ferito a Calatafimi, fi-
nira la campagna a Capua con il grado di maggiore. Parte-
cipa anche alla Terza guerra d'indipendenza, ed é fatto pri-
gioniero degli austriaci a Custoza. A questo punto mette la
testa a posto, si fa per dire, e si dedica alla scrittura e diventa
giornalista di talento, polemico e aggressivo, oltre a pub-
blicare numerosi libri. Tra I'altro, fonda a Livorno il quoti-
diano «Il Telegrafo» — oggi «Il Tirreno». Finisce male: il pri-
mo luglio 1894, a sessant’anni, viene pugnalato a morte
dall’anarchico Oreste Lucchesi, a Livorno, mentre si reca-
va in carrozza al giornale. Era un periodo, quello, nel qua-
le la polemica politica e la disputa ideologica finiva anche
nel sangue.

Il libro I Mille & piacevole, perché Bandi «sa narrare con
straordinaria disinvoltura e sobrieta di stile», cosi lo giu-
dica il presidente Carlo Azeglio Ciampi nella presentazio-
ne «con la passione generosa e lucida di chi combatte per
un ideale per il quale & pronto a sacrificare anche la vita».

Altro libro di Bandi, attualmente disponibile, & Anita Ga-
ribaldi, ristampa anastatica dell’edizione del 1908, ripro-
posta con ampia introduzione. Bandi, per questa biografia
si & servito delle testimonianze di chi aveva conosciuto la
giovane compagna di Garibaldi e aveva assistito a molti dei
fatti riportati nel libro.

GIUSEPPE BANDI, / Mille, Mauro Pagliai editore, Firenze 2010

GIUSEPPE BANDI, Anita Garibaldi, a cura di Elisabetta Be-
nucci, Apice Libri, Sesto Fiorentino 2014

* kK
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JESSIE WHITE — MiSS URAGANO

Un altro personaggio esuberante dell'epopea garibaldina
¢ Jessie White (1832-1906): ecco un episodio riportato nel li-
bro di Paolo Ciampi, che ci da un'immagine vivace di que-
sta giornalista inglese che ha fatto conoscere con articoli e
inchieste I'Ttalia e il Risorgimento a inglesi e americani.

I1 3 febbraio 1865, Vittorio Emanuele II arrivava a Fi-
renze, novella Capitale d'Ttalia, per prendere possesso del-
la nuova reggia a Palazzo Pitti. Nessuno si aspettava un’ac-
coglienza cosi calorosa e, fra due ali di folla festanti, il corteo
reale avanzava lentamente nel cuore della citta. Una sola
voce si alzo per inveire contro “il re fuggitivo”, perché, ac-
cettando il trasferimento della capitale a Firenze, aveva sot-
toscritto di rinunciare a Roma. Quella voce & di Jessie Whi-
te, che stava consumando il té con i pasticcini al Caffe
Doney, e cosi fini la giornata in questura.

Un carattere irruente quello di Jessie. A ricordarla a Fi-
renze é rimasta solo una lapide in via Romana 125, dove in
un modesto appartamento al primo piano ha vissuto gli ul-
timi anni della sua vita, dal 1880 al 1906. A Firenze c’era
stata gia due volte, un breve soggiorno dopo I'incontro con
Garibaldi a Nizza nel 1854 e negli anni '60 per 5 anni, con
il marito Alberto Mario, in un bell'appartamento a Bello-
sguardo. Qui un’altra lapide, posta sulla cantonata di piaz-
za Bellosguardo al numero uno, ricorda il soggiorno di Ga-
ribaldi e Alberto Mario, ma nessun accenno a Jessie.

Il Risorgimento italiano deve tanto a questa donna, che
ha seguito come infermiera Garibaldi nella Spedizione dei
Mille, nel 1866 nella Terza guerra d'indipendenza, nella
spedizione del 1867 per liberare Roma e infine a Digione
con Garibaldi nel 1870 al fianco dei francesi contro i prus-
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siani. Come scrittrice e giornalista ha pubblicato articoli,
inchieste e libri sulla situazione post-unitaria dell'Ttalia, fa-
cendola conoscere anche all’estero.

A farci riscoprire Jessie del vento - cosi la chiamavano i ra-
gazzi di Portsmouth dov’é nata — & il bel libro di Paolo Ciam-
pi, giornalista e prolifico scrittore. Una lunga e dettagliata sto-
ria, raccontata con scrittura brillante fin nei particolari e nei
sentimenti. Pagine di storia che si leggono come un roman-
zo, intrigante fino all'ultima riga. A facilitare (si fa per dire...)
Ciampi in un lavoro cosi profondo, anche I'ampia corrispon-
denza di Jessie White con i grandi personaggi della storia d'I-
talia, consultabile presso gli archivi: lettere pubblicate negli
epistolari, o da ricercare nell'ampio Fondo White-Mario nel-
I'Archivio del Risorgimento a Roma. E poi gli articoli, i servi-
zi, i saggi, i libri a firma White. «Ho scritto il libro - scrive
Ciampi —due volte: nel 2006 per il centenario della morte. Una
lunga biografia con tanto di note e approfondimenti. Poi ho
deciso di cambiare strada facendone un vero e proprio rac-
conto, con uno stile giornalistico che & pitt mio».

PaoLo Ciampi, Miss Uragano, Romano editore, Firenze 2010

* kK

CARMINE CrROCCO —= IL NAPOLEONE DEI BRIGANTI

L'altra faccia dell'Unita d'Ttalia & raccontata nel libro di
Ettore Cinnella. Carmine Crocco fu il protagonista pit atti-
vo e famoso del grande brigantaggio che dal 1861 al 1865 in-
sanguino la Lucania e la Puglia, analogamente a quanto suc-
cesse nelle altre regioni meridionali. Disertore dell’'esercito
borbonico, aderi al movimento garibaldino partecipando al-
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la liberazione del Regno delle due Sicilie. Ma per il pastore
di Rionero del Vulture (Potenza) ¢ solo una breve parentesi.
Chiamato a rispondere per un omicidio, precedente alla pa-
rentesi garibaldina, si da alla macchia. Fu contattato dagli
agenti borbonici che lo consideravano una pedina per il re-
stauro dell'antico regime. In realta Crocco combatteva per
sé e per un migliaio di ladri e malfattori che costituirono il
suoesercito. La guerriglia di Crocco cessa di essere vincente
contro l'esercito e la polizia dello Stato unitario, per tre mo-
tivi. Finisce il feeling con gli emissari borbonici, il generale
catalano José Borjes e il francese Augustin De Langlais. Co-
mincia, poi, nella popolazione la resistenza alle angherie e
ai soprusi dei briganti. Infine, alcuni luogotenenti di Croc-
co, si arrendono e collaborano con l'esercito unitario. Da-
vanti all'ormai inevitabile sconfitta, Crocco con alcuni dei
suoi uomini, entra nei confini nello Stato Pontificio il 24 ago-
sto 1864, sperando d’'incontrare il papa, che aveva sostenu-
to la causa legittimista dei Borboni. Invece, fu catturato a
Veroli e poi incarcerato a Roma. E diventato prigioniero del-
lo Stato italiano con la presa di Roma (1870). Al brigante fu-
rono imputati 67 omicidi, 7 tentati omicidi, 4 attentati al-
I'ordine pubblico, 5 ribellioni, 20 estorsioni, 15 incendi. La
pena di morte della Corte d'assisi di Potenza fu tramutata in
condanna a vita ai lavori forzati. Mori a Portoferraioil 18 giu-
gno 1905, all’'eta di 75 anni.

Una ricostruzione documentata e avvincente quella che
il professor Cinnella ha riportato nel libro, che toglie i fron-
zoli della leggenda e restituisce il “Napoleone dei briganti”
al suo reale ruolo di criminale.

ETTORE CINNELLA, Carmine Crocco - Un brigante nella gran-
de stori, Della Porta editori, Pisa 2010
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NEOBORBONICI E RISENTIMENTO MERIDIONALE

Nell'estate del 2020 ero a pranzo in una trattoria a Sti-
lo, in Calabria, in attesa di visitare La Cattolica. Nel tavolo
accanto c'erano quattro persone che discutevano ad alta
voce e con passione di Garibaldi ladro e truffatore che
avrebbe fatto meglio ad andare da un’altra parte a rom-
pere le scatole, invece di consegnare il Sud ai piemonte-
si. Non mi aspettavo che 'argomento fosse da discussio-
ne al bar. Qualcosa avevo letto sui giornali e anche sui
social, ma pensavo fosse una semplice reazione alle pro-
vocazioni che Bossi e leghisti ¢i hanno dispensato per
vent’anni. Quindi, quando ho trovato in libreria Il fanta-
stico regno delle Due Sicilie I'ho preso subito, specialmen-
te per il sottotitolo: Breve catalogo delle imposture neo-
borboniche.

«Nel Mezzogiorno d’Italia ogni cittadino sperimenta da
anni la distanza crescente fra la ricchezza, le opportunita
di lavoro, l'efficienza dei servizi offerti nella sua regione e
quelli del Centro-Nord e vuole farsene una ragione», scri-
ve Pino Ippolito Armino nella presentazione del libro. La
spiegazione pit semplice e comoda ¢ dare la colpa al «ne-
mico esterno, cattivo quanto basta per addebitargli tutto
cio che siamo e non vorremmo essere».

L'autore riprende una per una le affermazioni di autori
che si sono distinti nell’acredine verso I'Unita italiana: dal
falso genocidio del popolo meridionale, al complotto di in-
glesi, piemontesi e mafia che promosse la Spedizione dei
Mille; da Garibaldi schiavista a Pisacane disertore e Maz-
zini terrorista; i briganti come partigiani del Sud. E poi
“prima dell'Unita il sud era ricco e istruito, I'industria del
regno di Napoli era la prima in Italia”, «le fole neoborbo-
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niche lamentano la scomparsa di un regno mai esistito, il
fantastico regno delle Due Sicilie ... Una straordinaria col-
lezione di falsita che trova sempre maggiore penetrazione
soprattutto nell’'opinione pubblica meridionale». Tutte fal-
sita che Arminio, calabrese, smaschera con dati e docu-
menti, da buon ingegnere e giornalista, direttore della ri-
vista «Sud contemporaneo».

PiNo IppoLITO ARMINO, Il fantastico regno delle Due Sicilie,
Laterza, Bari 2021

* h %

FERROVIE PER UNIRE L'ITALIA

Sono figlio di ferroviere e ho passato i miei primi tredi-
ci anni vivendo in tre caselli, case per ferrovieri accanto ai
binari. Quand’ero in Calabria i due caselli che ho abitato
erano accanto all'unico binario della Taranto-Reggio Ca-
labria, percorso da sbuffanti locomotive a vapore negli an-
ni ‘50, poi e ancora oggi da quelle diesel. E stato un orgo-
glio scoprire, dal libro Le ferrovie, che I'obiettivo che si era
dato lo Stato unitario, dopo la sua costituzione, era di col-
legare rapidamente con le ferrovie tutte le regioni. Per rag-
giungere Reggio Calabria fu scelto l'itinerario ionico: da
Sant’Eufemia si passava dal Tirreno allo Ionio fino a Ca-
tanzaro Marina per proseguire fino a Reggio Calabria. C'e-
rano da fare meno gallerie e viadotti rispetto all’itinerario
tirrenico. Proprio quella ferrovia che era accanto a casa
mia negli anni '50! Con quei binari Reggio fu raggiunta so-
lo nel 1875 e per il tratto tirrenico occorrera aspettare an-
cora vent'anni.
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Un’altra informazione interessante, presente nel libro, &
I'estensione della rete ferroviaria al momento dell’Unita ita-
liana, tutti sappiamo che la prima ferrovia italiana fu la Na-
poli-Portici; quindi, siamo portati a pensare a quello delle
Due Sicilie come un regno all'avanguardia. Niente affatto:
solo 125 chilometri di ferrovie, rispetto agli 850 del Pie-
monte, ai 607 del Lombardo Veneto e ai 323 del Grandu-
cato di Toscana.

Stefano Maggi, professore di Storia delle comunica-
zioni presso I'Universita di Siena nello scrivere il libro ha
fatto proprio un bel lavoro. Con stile semplice e divulga-
tivo, ma allo stesso tempo ricco di dati, riferimenti e do-
cumenti, ¢i conduce per le vicende che iniziano dalla Na-
poli-Portici del 1839 e arrivano alla tratta di alta velocita
Firenze-Bologna. Una storia del treno che s'intreccia stret-
tamente con quella dell'Ttalia, ne rappresenta fisicamen-
te la raggiunta unita e diventa il mezzo dello scambio di
merci ma soprattutto d'incontro e di relazione fra le varie
parti del Paese.

Ho chiesto al professor Maggi qual ¢ la parte del libro
che gli & piaciuta di piu scrivere: «Forse il periodo pionie-
ristico, quello nel quale il treno rappresentava la principa-
le immagine del progresso, un progresso tecnico accom-
pagnato dal progresso sociale: la vaporiera che collegava
citta e campagne veniva vista da tutti come il principale le-
game con la civilta del XIX secolo, e chi era lontano dai bi-
nari si sentiva isolato dal resto del mondo. Ricostruire que-
ste vicende quasi dimenticate ha rappresentato per me la
piu affascinante avventura di storico».

STEFANO MAGGI, Le ferrovie, Mulino, Bologna 2003

* kK
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LA BRECCIA DI PORTA PIA MINUTO PER MINUTO

Quando si va alla guerra, & bene portarsi dietro un drap-
po bianco... Se fossero stati previdenti, quel 20 settembre
del 1870, papalini ed esercito italiano, si sarebbero rispar-
miati decine di morti e centinaia di feriti. Nel libro di Clau-
dio Fracassi si racconta che l'ufficiale pontificio, di vedet-
ta in cima alla cupola di San Pietro, quando gli fu dato
I'ordine di issare la bandiera bianca, si accorse che non ave-
va niente di bianco. Cosi si perse tempo prezioso, prima
che qualcuno gli portasse un asciugamano dagli apparta-
menti del Vaticano. Per questo e per altri equivoci, quella
che doveva essere una resistenza simbolica, si trasformo in
una serie di combattimenti con una settantina di vittime.

L'autore di La breccia di Roma & un giornalista di lunga
e importante carriera — direttore di Paese Sera e del setti-
manale Avvenimenti — e riesce a trasformare in un evento
straordinario ed eccitante quello che spesso ¢ riportato qua-
si come un atto banale. Previsto ampiamente per comple-
tare il Risorgimento e una scaramuccia dal punto di vista
militare. Fracassi riporta documenti ufficiali, corrispon-
denze, articoli di giornale, citazioni da diari personali ¢ da
resoconti riservati di spie e confidenti. Insomma, ha usato
tutto 'armamentario da storico e da giornalista per far ri-
vivere ai lettori gli eventi e il clima che ¢’era a Roma prima,
durante e dopo la Breccia di Porta Pia.

La fine del potere temporale dei papi ha un significato
epocale, che chiude una storia millenaria, che affermaun
principio che ha faticato ad affermarsi dalla nascita degli
stati nazionali in poi. Solo a distanza di un secolo un pa-
pa, Paolo VI, ha ammesso che quello fu un evento prov-
videnziale per la Chiesa Cattolica. Eppure, la presa di Ro-
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ma ¢ liquidata spesso in poche righe sui manuali di sto-
ria e il 20 settembre di 150 anni fa non ha avuto, su me-
dia e giornali, il rilievo che merita un grande evento sto-
rico. Questo libro, oltre che essere interessante e di
piacevole lettura, ha il merito di restituire alla Breccia I'at-
tenzione che merita.

Craupio Fracassl, La Breccia di Roma, Mursia, Milano 2020

* K %

I DIMENTICATI DELL'OTTOCENTO

Eccoi personaggi dimenticati di un secolo ricco di passio-
ne politica, ma anche di scienza, tecnica, arte ¢ musica. Que-
sto il tema del libro di Luciano Luciani Minino Ottocento. 1l
libro raccoglie 14 brevi saggi apparsi su varie riviste specia-
lizzate, eppure il quadro complessivo che ne esce ¢ straordi-
nariamente unitario. «Non sono i vincitori il tema di queste
pagine - premette Luciani — ma gli sconfitti, gli oppressi, gli
umiliati e gli spodestati, pure loro capaci di lasciare nel mon-
do segni che di regola non possono essere pit cancellati».

Il primo capitolo & dedicato ad Agostino Codazzi, milita-
re di carriera che dopo alterne vicende in patria emigra in
Sud America. In Colombia diventa un geografo stimato, di
fama mondiale, politico. E sepolto nel pantheon di Caracas
insieme a Bolivar. E poi, Pietro Maroncelli, forlivese, la cui
vita si puo riassumere in tre parole: musica, patria e liberta.
Quindi Felice Romani, letterato e poeta genovese, famoso
per i libretti d'opera, protagonista di un gustoso aneddoto
quando era a Modena per la presentazione della prima del-
la Norma con Vincenzo Bellini. C'¢ anche la storia malinco-
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nica del poeta Antonio Peretti. Triste anche la storia di Ales-
sandro Calandrelli, ufficiale e galantuomo, comandante in-
sieme a Garibaldi della Repubblica romana, che fini in car-
cere e poi in esilio. Ricordo, infine, solo per nome:
I'esploratore Gaetano Osculati, il repubblicano lucchese Ti-
to Strocchi, 'antimilitarista Iginio Tarchetti, Antonio Stop-
pani sacerdote e patriota, scienziato e divulgatore e infine il
socialista risorgimentale Manara Valgimigli.

Un libro piacevole, di facile lettura, sorprendente e anche
appassionante per chi ama la storia come vita raccontata.
L’autore Luciano Luciani vive e lavora a Lucca, ¢ stato do-
cente di italiano e latino.

Luciano Luciant, Minimo Ottocento, Marco Del Bucchia edi-
tore, Massarosa 2010

* % ok

COOPERATIVE: UN ROMANZO POPOLARE

La storia delle cooperative di consumo attraverso i verbali
delle riunioni conservati nell'archivio storico dell'Unicoop
Firenze, I'ultimo lavoro importante che ho fatto in Unicoop
Firenze, facendo dell’archivio un salotto gradevole e alla por-
tata di tutti.

I1libro comincia con un episodio curioso, enigmatico. Nel
1921 la cooperativa di consumo di Sesto Fiorentino orga-
nizzo una lotteria, per finanziare la costruzione di un nuovo
locale. Ciascun socio era tenuto ad acquistare uno stock di
biglietti da distribuire in paese. Due i premi in palio: un fu-
cile e una macchina da cucire, per invogliare sia gli uomini
che le donne a comprare i biglietti. Ma le cose non vanno co-
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me si sperava e quando, finalmente, I'estrazione viene effet-
tuata, ecco un nuovo intoppo. Il possessore del tagliando che
da diritto a ritirare il fucile si presenta subito e porta a casa
il premio. Non si sa nulla, invece, di chi ha il tagliando per
ritirare la macchina da cucire. Il premio rimane li, non riti-
rato, e alla fine la macchina da cucire sara svenduta. Perché
e chi ha rinunciato al premio non si sa e rimane un mistero
che i verbali non chiariscono.

Questo episodio da il titolo al libro di Pippo Russo Il fuci-
le e la macchina da cucire — Per una storia sociale della coope-
razione al consumo. Si accompagna ad altri gustosi aneddoti
che il prof Russo ha scovato nei verbali della cooperativa dal
1891 al 1950. «Quando ho iniziato I'analisi dei documenti -
rivela Pippo Russo —, volevo fare un lavoro di taglio sociolo-
gico sul funzionamento delle cooperative. Infatti, dovevo ana-
lizzare verbali di assemblee generali, dei Consigli d’'ammini-
strazione e del Comitato esecutivo delle cooperative. Mi
aspettavo documenti scarni e molto formali, dai quali trarre
delle indicazioni solo con l'uso dellimmaginazione sociologica.
Sono bastate poche pagine per scoprire una documentazio-
ne completamente diversa». [ verbali sono pieni di episodi di
vita vissuta in cooperativa, come quello della lotteria, ma rac-
contano anche il licenziamento del gestore di uno spaccio che
allungava il vino con l'acqua, per esempio. O la storia del ge-
nitore di un commesso chiamato per fargli sapere che il figlio
non era adatto a quel lavoro. E poi ci sono le vicende gestio-
nali della cooperativa: la ricerca della sede, la macelleria sem-
pre in deficit o i fornai che sono difficili da gestire. «Nel com-
plesso - conclude Pippo Russo - leggendo quelle carte si prova
la sensazione di calarsi dentro un lungo romanzo popolare.
L'epica di un pezzo d’Ttalia profonda che racconta il muta-
mento sociale di un Paese intero».
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Le duecento pagine del libro sono divise in cinque capitoli,
da Quell'infelice lotteria, al Peso della comunita nel condizionare
le vicende della cooperativa, al Mutamento organizzativo nei ses-
sant'anni presi in considerazione (1891 al 1950). E poi il Rap-
porto con la politica e i “Cupi anni della fascistizzazione”. Que-
st'ultima ¢ una fase della storia cooperativa su cui si ¢ sempre
steso un velo pietoso. Che Pippo Russo, pero, solleva per far
rivivere la retorica che celava I'incapacita di una gestione cor-
retta. Il libro termina con Le piccole storie dentro la grande Sto-
ria una serie di storielle, history in inglese, rispetto alla Storia,
story in inglese, che fa da sfondo e piano d’appoggio agli altri
capitoli. E cosi termina Pippo Russo: «Il materiale contenuto
negli archivi ¢ vivo, e mantiene la caratteristica d’essere un
punto di congiunzione fra history e story. C'¢ ancora molto da
scoprire, nel giacimento storico degli archivi Coop. C'¢ anco-
ra molta storia italiana da raccontare».

Pipro Russo, Il fucile e la macchina da cucire, Ed.it press,
Firenze 2017

* h %

TESTIMONIANZE SULLA GRANDE GUERRA

PRIGIONIERO DEGLI AUSTRIACI

E un bel libro, un documento importante di un uomo
strappato alla sua normalita, per diventare soldato ma riu-
scendo a rimanere osservatore attento di quello che gli suc-
cede intorno. Intorno c¢’¢ la guerra, la Prima guerra mondiale
fra le montagne e le trincee, il rischio di morire in prima li-
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nea, il conforto di averla scampata e tornare nelle retrovie.
Poi la lunga prigionia, un girovagare fra i campi di concen-
tramento del grande impero, il lavoro nei campi in Boemia.
Sono pagine toccanti e ricche di notizie sulla situazione di
prigionia, quelle scritte da Faustino Giannoni, dove sono ri-
costruiti i rapporti umani che si creavano fra gli internati,
di diverse nazionalita, e fra questi e i loro carcerieri. Fino a
quando arriva la notizia della resa dell’Austria e della pace
e le sentinelle austriache corrono a braccia aperte verso i
prigionieri gridando: Italiani, é finita la guerra! Siamo tutti
fratelli!. «Temevano una rivolta da parte nostra e che voles-
simo dar fuoco alle baracche come fu fatto al grande con-
centramento di Sigmundserberg, disarmando sentinelle e
corpo di guardia, con gli italiani che vollero render loro pan
per focaccia. Noi di quel piccolo concentramento non fa-
cemmo niente di tutto cio, a parte cantare inni patriottici e
gridare Viva I'ltalia e i nostri fratelli d'arme che avevano
spezzato il grande esercito austriaco».

E un grande merito di Francesco Giannoni, il curatore
del libro, quello di aver scoperto il diario del nonno e aver-
lo pubblicato. A meta lettura occorre scontare una certa
noia per il troppo ripetersi di fame, gelo, scarpe sfondate,
vestiti laceri, bucce di patata che averle era una fortuna ...
Ma cosa poteva scrivere uno che ¢ stato tre anni in campi
di prigionia austriaci? E poi ci sono gli eventi storici visti
dall'ottica dei prigionieri della Prima guerra mondiale, che
da spunti nuovi e originali.

FAUSTINO GIANNONI, Quei lontani sogni cattivi, Sarnus, Fi-
renze 2019
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IL CAPITANO DEGLI ARDITI

Un libro di poche pagine con il racconto di un episodio
della Prima guerra mondiale. Pero il libro & straordinario
a cominciare dall’autore, Silvio Villa, un italiano che lascia
gli Stati Uniti per tornare a combattere per la patria. An-
che il protagonista del racconto & particolare e misterioso.
Per finire, il grande merito dello scopritore del racconto,
Franco Corleone che, tra le altre cose, ¢ stato Garante dei
detenuti della Toscana. L'autore Silvio Villa si laurea in in-
gegneria al Politecnico di Torino agli inizi del secolo tra-
scorso, ed emigra negli Stati Uniti nel 1910. Torna in Italia
da volontario ed ¢ arruolato nel Genio, naturalmente, con
il grado di tenente. Sul fronte incontra un amico d'infan-
zia, un eroe che si era fatto valere in combattimento, con
due medaglie d’argento sul petto e la promozione a capita-
no degli Arditi. Il nome, Claudio Graziani, ¢ inventato e non
¢’e nessun riscontro storico, nonostante gli sforzi del cura-
tore Corleone, negli archivi dello Stato. Villa pubblico il
racconto in inglese appena tornato negli Stati Uniti, nel
1919, e Corleone I'ha trovato per caso, grazie ad un libraio
di testi usati e ne ha intuito I'importanza. Il racconto ¢ ben
scritto ed emozionante nella sua crudezza: il capitano, eroi-
co e pluridecorato, disubbidisce all'ordine di un attacco sui-
cida per salvare i suoi soldati e per questo viene fucilato.

SiLvio ViLra, Claudio Graziani - Un episodio di guerra cu-

rato da Franco Corleone, Edizioni Menabo, Ortona (CH)
2019
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CAMPANA-ALERAMO: POESIA E AMORE DURANTE LA GUERRA

Le lettere fra Dino Campana e Sibilla Aleramo, nel li-
bro Un viaggio chiamato amore curato da Bruna Conti. E
stato un amore brevissimo nell’estate del 1916. Rina Fac-
cio, in arte Sibilla Aleramo, aveva 40 anni ed era gia fa-
mosa per il romanzo autobiografico Una donna, e volle
conoscere Campana (30 anni) perché era rimasta colpita
dai Canti Orfici del poeta marradese. Aveva letto il libro
perché frequentava in quel periodo 'ambiente artistico
fiorentino. E proprio questa frequentazione deve essere
stata il motivo che ha creato tensione in Campana, che
aveva litigato violentemente con alcuni artisti di Firenze.
Insomma, la gelosia per una donna bella e libera come
I'Aleramo deve aver spento la passione fra i due e peggio-
rato la situazione psichiatrica di Campana. Eppure, ¢ sta-
to un vero e intenso amore, con versi e lettere, intrisi di
poesia struggente.

Chiudo il tuo libro / snodo le mie treccie / o cuor selvag-
gio, / musico cuore (Aleramo).

In un momento / sono sfiorite le rose / i petali caduti / ...
/ Erano le sue rose erano le mie rose / Questo viaggio chia-
mavamo amore (Campana).

Mi ¢ piaciuta la storia, le lettere, la passione e la tene-
rezza, che si scambiavano due persone uniche ed eccezio-
nali come Sibilla Aleramo e Dino Campana. Con una fine
tragica, in un biglietto scritto da Dino Campana il 17 gen-
naio dal manicomio di San Salvi a Firenze: «Cara, se credi
che abbia sofferto abbastanza, sono pronto a darti quello
che mi resta della mia vita. Vieni a vedermi, ti prego tuo Di-
no». Dopo pitt nulla. Giudicato inguaribile verra trasferito
nel cronicario di Castel Pucci, dove morira nel 1932.

32



L'amore fra Campana e Aleramo & avvenuto in tempo di
guerra, mentre sul Carso e in trentino avvenivano sangui-
nose stragi di soldati. Questa circostanza mi ha colpito e mi
ha fatto pensare a quanto sia brutale e disastrosa la guer-
ra moderna. La Prima guerra mondiale & I'ultima nella qua-
le i morti sono in gran parte soldati e non civili. Nella Se-
conda guerra mondiale ¢ il contrario e vengono coinvolte
citta e intere nazioni. Insomma, nel 1916, lontano dal fron-
te, un uomo e una donna ancora potevano vivere il loro ar-
dente amore.

DiNo CAMPANA - SIBILLA ALERAMO, Un viaggio chiamato amo-
re, a cura di Bruna Conti, Feltrinelli, Milano 2000

LA PANDEMIA DI SPAGNOLA PEGGIO DEL COVID

«Qui I'epidemia & in aumento continuo, a Desio infieri-
sce non meno che a Milano; basta vedere le tre colonne dei
morti della gente per bene nel Corriere per persuadersi
qual’é¢ la mortalita nei quartieri popolari. Non si sa piti do-
ve mettere i bambini orfani di madri ed i cui padri sono al
fronte. E un problema trovare ora dei medici. Tutti sono so-
praffatti dal lavoro e in fondo nessuno ¢ curato a dovere»,
questo scriveva Anna Kuliscioff a Filippo Turati in una let-
tera del 12 ottobre 1918.

La Spagnola ¢ stata una pandemia influenzale che fra il
1918 e il 1920 arrivo a infettare circa 500 milioni di perso-
ne in tutto il mondo, inclusi alcuni abitanti di remote iso-
le dell'Oceano Pacifico e del Mar Glaciale Artico. Ha pro-
vocato il decesso di cento milioni (!) di persone in gran parte
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ventenni e trentenni, su una popolazione mondiale di due
miliardi circa. Le fu dato il nome di Spagnola poiché fu se-
gnalata dapprima soltanto dai giornali spagnoli, che non
erano soggetti alla censura, mentre nei paesi belligeranti la
malattia fu nascosta dai mezzi d'informazione.

«Le cifre della “Spagnola” - ha scritto Bianchi nel sag-
gio introduttivo al libro di Francesco Cutolo - sono in-
comparabilmente superiori alle statistiche di altre tragedie
novecentesche, mentre le pagine dedicate all'umanita col-
pita dalla pandemia di un secolo fa restano nettamente in-
feriori. La quantita ¢ anche qualita. Quella lunga fila di ze-
ri attende giustizia in sede storica. Il libro di Francesco
Cutolo serve anche a questo». L'autore ricostruisce la sto-
ria della Grande pandemia del Novecento soffermandosi su
aspetti sociali, culturali ed economici. Legando assieme pitl
piani: la dimensione globale della malattia, le conseguen-
ze dell'influenza a livello nazionale e I'impatto della Spa-
gnola in un territorio locale come quello di Pistoia.

FrRANCESCO CutoLo, L'influenza Spagnola del 1918-1919,
[.S.R.Pt Editore, Pistoia 2020

* kK

LA LEZIONE DEL '21: DIVISI SI PERDE

Il libro si apre con lo sciopero per 'aumento del prezzo
del pane nel 1898 a Faenza: tre squilli di tromba prima del-
la carica con i cavalli contro la folla «Pietro Nenni scappo
senza voltarsi, portandosi via lo sgomento e la rabbia del
suo primo incontro con la lotta di classe a sette anni», per
tornare a casa, all'Orfanotrofio maschile Opera Pia Cattani.
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Alla fine del libro la citazione dell'intervento di Giacomo
Matteotti il 31 gennaio 1921, alla Camera dei deputati: «La
classe che detiene il privilegio politico ed economico, che ha
con sé la magistratura, la polizia, I'esercito e il governo, per
difendere il suo privilegio esce dalla legalita e si arma con-
tro il proletariato». Due racconti di forte impatto emotivo:
la repressione delle lotte popolari per la sussistenza e l'as-
salto violento del fascismo alle associazioni operaie.

Ezio Mauro conduce il racconto su due piani: da una par-
te si racconta la storia del Partito socialista, dalla fondazio-
ne al congresso di Livorno e il contesto politico e sociale; dal-
I'altra c’e la cronaca sommaria del congresso. I capitoli si
alternano sull'uno e sull’altro piano. Mentre la cronaca del
congresso fila via con chiarezza, citando gli interventi pit si-
gnificativi, quella della storia e del contesto sociale e politi-
co & piu complicata e quindi meno facile da seguire.

Al congresso ¢ indirizzata la lettera del Comitato esecu-
tivo dell'Internazionale comunista letta in apertura: «Di-
chiariamo ufficialmente e in modo assolutamente catego-
rico che I'Internazionale comunista obbliga ogni partito
aderente a rompere con i riformisti. Chi rifiuta questa scis-
sione si pone fuori dalle file dell'Internazionale». 11 dibat-
tito si svolgera tutto su questo tema, da una parte i comu-
nisti che vogliono cambiare il nome al partito e obbedire al
diktat di Mosca. I riformisti, invece, che rivendicano la lo-
ro storia e il diritto di stare nel partito: «noi non abbiamo
mai voluto essere I'avanguardia del proletariato, ma espres-
sione del proletariato per quello che é», dira Turati. La mag-
gioranza dei delegati, infine, che vuole tenere unito il Psi. I
risultati del Congresso danno ragione agli unitari di Serra-
ti con 98.028 voti su 172.487 votanti, i comunisti di Bordi-
ga, Gramsci e Terracini 58.783, i riformisti di Turati 14.695.
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La scissione del Partito comunista d’Italia, non & che il pri-
mo atto di uno sgretolamento che aiutera il fascismo ad af-
fermarsi. Il primo evento di quelli che porteranno sempre
la sinistra a dividersi, anche dopo la sconfitta del fascismo.

Nel complesso & un libro piacevole, che fornisce un qua-
dro sintetico ma chiaro di quello che successe a Livorno un
secolo fa e la dannazione del settarismo e delle scissioni che
ha perseguitato la sinistra dalla fondazione del partito socia-
lista a oggi. «Qualcuno aveva preparato le tessere dei due par-
titi per il 1921 - cosi conclude Ezio Mauro. I comunisti dise-
gnano un operaio che con una mazza spezza le catene. |
socialisti raffigurano una donna che ricuce una bandiera ros-
sa proprio sopra il sole, la falce e il martello... Forse ricomincia
a riparare lo strappo storico di Livorno. Una lacerazione
profonda... un grande rattoppo che non ¢ ancora finito,
cent’anni dopo».

Ezio MAURO, La dannazione - 1921. La sinistra divisa all'al-
ba del fascismo, Feltrinelli, Milano 2020

* kK

CURZIO MALAPARTE - RITRATTO DI UN DITTATORE

Nel corso del 2017 sessantesimo anniversario della mor-
te di Curzio Malaparte — pseudonimo di Kurt Erich Suckert,
figlio di un tintore tedesco arrivato a Prato per lavorare —
sono stati ripubblicati i libri dello scrittore, giornalista, poe-
ta e saggista. Avevo letto con entusiasmo, molti anni pri-
ma, Maledetti toscani e mi aveva colpito la forte vena pole-
mica, ironica, sarcastica, di Malaparte. Lo stesso sarcasmo
che ho trovato in Muss - Ritratto di un dittatore ristampato
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in occasione di questo anniversario. Il libro fu scritto a Pa-
rigi nel 1931 e sarebbe stato pubblicato da un editore fran-
cese in seguito al grande successo di La tecnica del colpo di
stato con protagonista Hitler. La pubblicazione, invece, av-
venne vent'anni dopo, nel 1951. Un saggio vivace su Mus-
solini, fra indagine psicologica e racconto aneddotico e, co-
mungque, una lettura piacevole.

Il libro comincia con un aneddoto, probabilmente in-
ventato, che riporto in breve e con parole mie. Una sera
Mussolini, stanco di stare solo in casa, infilo il cappotto, si
calo un cappello sugli occhi, con il viso nascosto dal bave-
ro del cappotto e usci a spasso per Roma. Decise di entra-
re in un cinema. Prima della proiezione del film, dovette as-
sistere a un lungo cinegiornale in cui il protagonista era
sempre Mussolini, nelle piti varie situazioni. Al primo ap-
parire di quelle immagini, il pubblico si era alzato in piedi
e aveva iniziato ad applaudire. Ma lui sentendosi ridicolo
a battere le mani a sé stesso, se ne era rimasto seduto. Al
che un modesto piccolo borghese, che invece aveva ap-
plaudito con entusiasmo, si era chinato e gli aveva sussur-
rato all'orecchio: «Scusi signore, anch’io la penso come lei,
ma ¢ meglio che si alzi».

E un libro incredibile, né fascista né antifascista. Del re-
sto, Malaparte scrive nel saggio «Non si puo fare il ritratto
di Mussolini senza fare il ritratto del popolo italiano». Nel
1932 va da Mussolini, per chiedere che venga tolto il divie-
to alla stampa in Italia del libro La tecnica del colpo di sta-
to che Hitler, infuriato, aveva chiesto al Duce di censurare.
Naturalmente non se ne fece di nulla e lo stesso Muss resto
in un cassetto.

Finita la guerra, Malaparte aderi al partito repubblica-
no. Negli ultimi anni aveva chiesto la tessera del Pci, in
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ospedale fu visitato da Togliatti — con cui si fece fotografa-
re —, da Fanfani primo ministro, da altri come Tambroni e
il presidente della Repubblica Luigi Einaudi. Sergio Zavo-
li ne raccolse I'ultima intervista. Mori il 19 luglio 1957 a Ro-
ma, a 59 anni.

Alla ristampa del saggio, direttamente dal manoscritto
autogralo rivisto da Malaparte, ¢ stato aggiunto un brano
inedito di Mamma marcia, ultimo romanzo rimasto in-
compiuto per la morte dell’autore e il saggio Il grande im-
becille.

Lettura interessante e piacevole, come sa essere la pro-
sa di Malaparte.

CuURZIO MALAPARTE, Muss - Ritratto di un dittatore, Passigli
editore, Bagno a Ripoli 2017

* K %

FRATELLI ROSSELLI — UN DELITTO EUROPEQ

In occasione dell’'ottantesimo anniversario, 2017, del-
I'uccisione dei fratelli Rosselli ¢ uscito il libro di Valdo Spi-
ni “Carlo e Nello Rosselli: Testimoni di Giustizia e Liberta”.
Il libro contiene un saggio introduttivo di Spini, una rac-
colta di scritti di Nello e Carlo, un’agile biografia dei fratelli
ed un’appendice fotografica.

Per 'occasione ho intervistato Spini. «Quello del 9 giugno
1937 & un vero e proprio delitto europeo, del fascismo euro-
peo. Perpetrato da francesi, la crudele organizzazione terro-
ristica di destra della Cagoule, ma su mandato del governo
fascista italiano. Il delitto viene seguito passo, passo dal Sim,
Servizio informazioni militari, alle dirette dipendenze del Mi-
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nistero degli esteri, guidato in quel periodo da Galeazzo Cia-
no. Tra le motivazioni principali, anche la partecipazione di
Carlo Rosselli alla guerra in difesa della legittima Repubbli-
ca spagnola»: queste le considerazioni di Valdo Spini, presi-
dente della Fondazione Circolo Rosselli a Firenze, docente di
economia alla facolta di Scienze politiche Cesare Alfieri, piu
volte deputato e ministro. «Carlo e Nello Rosselli — continua
Spini - tornavano a Bagnoles de 'Orne dopo una gita ad
Alencon, quando nel bosco di Couterne si fermarono a soc-
correre una macchina fintamente in panne. Il commando del-
la Cagoule li attacco e li uccise a colpi di pugnale e di rivol-
tella. Voglio anche ricordare che il Ministro dell'interno del
Fronte popolare, il socialista Max Dormoy, che aveva con-
dotto con energia le indagini sul delitto Rosselli, piti tardi, du-
rante il regime di Vichy, fu ucciso con una bomba collocata
sotto il suo letto dalla stessa Cagoule». Un approfondimento
sui Fratelli Rosselli, anche nell’Appendice a pag. 83 “A tu per
tu”, con l'intervista integrale a Valdo Spini.

VALDO SpiINI, Carlo e Nello Rosselli - Testimoni di Giustizia e
Liberta, Clichy, Firenze 2016

* h %

GEORGE ORWELL - DIARIO DI GUERRA IN CATALOGNA

E uno di quei libri che non metti in conto di comprare,
ma grazie alla mmagia delle librerie entri, lo vedi fra tanti al-
tri libri interessanti. E ti rendi conto da subito che ¢ fatto
per te, lo compri e corri a casa a leggerlo. Orwell, pseudo-
nimo di Eric Arthur Blair, ha scritto uno dei libri della mia
vita “1984", I'ho letto nel 1989 e mi ha segnato profonda-
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mente. Poi ho letto anche La fattoria degli animali e pit di
recente una bella biografia, Orwell - La solitudine di uno
scrittore, di Luciano Marroccu del 2009.

Sapevo che i sei mesi passati da Orwell in Catalogna, co-
me combattente nella guerra civile spagnola lo avevano se-
gnato e la produzione letteraria seguente, con i romanzi
pit noti, era in qualche modo legata a quell’esperienza. Un
libro appassionante, scorre bene, da una conoscenza della
guerra che non ci si aspetta. Sul fronte, nelle trincee, dove
per giorni, settimane, mesi non succede assolutamente nien-
te, solo il pericolo delle pallottole vaganti dei cecchini e poi
sporco, piattole, freddo (siamo in inverno), scarsita di ci-
bo, pochi i fucili e antiquati, bombe a mano artigianali. So-
lo un’azione e la conquista di una trincea nemica; e poi la
ritirata, per mancanza di munizioni e per I'arrivo di rinfor-
zi dei fascisti. Poi la ferita grave per una pallottola vagan-
te che trapassa il collo da parte a parte. Orwell descrive mo-
mento per momento i pensieri di un uomo che pensa di
morire: «un violento risentimento per dover lasciare que-
sto mondo in cui, tutto sommato, sto pitt che bene».

Sul treno con altri feriti alla stazione di Saragozza. Sfi-
la accanto un altro treno di volontari che vanno al fronte:
«Era chiaro che fossero italiani. Nessun altro sarebbe riu-
scito a stare insieme in maniera cosi pittoresca o a restituire
il saluto alla folla con tanta grazia... Erano gli uomini che
avevano conseguito la grande vittoria a Guadalajara».

Poi fra maggio e giugno, Orwell & coinvolto a Barcello-
na negli scontri fra i governativi - socialisti, democratici e
comunisti - e la frazione anarco-sindacalista. Orwell era
stato combattente nelle milizie del Poum (Partido obrero
de unificacion marxista), una piccola formazione dichiarata
nel giugno 1937 fuorilegge dal governo repubblicano. A
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questo punto lo scrittore deve riparare e rapidamente in
Francia, per non rischiare di essere arrestato.

E un libro che permette di capire una pagina di storia
importante per 'Europa, con il racconto della vita quoti-
diana e degli avvenimenti politici e di guerra che un gran-
de scrittore puo farne.

GEORGE ORWELL, Omaggio alla Catalogna, Oscar Monda-
dori 2019, testo del 1938

LuciaNo Marrocu, Orwell - La solitudine di uno scrittore,
Della Porta, Pisa 2009

PAJETTA: UNA FAMIGLIA DA ROMANZO

Riprendendolo in mano, mi sono accorto che il libro di
Elvira Pajetta pesa il doppio di un analogo libro di 350 pa-
gine. In effetti, la carta uso-mano, che in genere ¢ usata nei
libri, & pit soffice e leggera, mentre questo ¢ stampato in
carta patinata opaca per permettere una buona qualita al-
le tante immagini ¢ alla documentazione originale ripro-
dotta. Ma il libro & pesante anche figurativamente, per la
storia che racconta e per la disillusione di fondo che si pa-
lesa nelle ultime pagine. Ma andiamo per ordine.

In Compagni c'¢ il calendario delle vicende di famiglia,
dagli anni Trenta, ricostruito con meticolosita attraverso let-
tere, testimonianze, visite ai luoghi legati alla madre Clau-
dia Banchieri, al padre Giuliano Pajetta, allo zio Giancar-
lo Pajetta, agli altri zii, ai cugini... Che famiglia! Tutti
comunisti, impegnati e militanti a tempo pieno, protago-
nisti o partecipi di pagine di storia.
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A settant’anni dalla Liberazione, il libro di Elvira Pajet-
ta da un racconto molto particolare della guerra, della re-
sistenza, della politica. In primo piano ci sono le emozio-
ni e i sentimenti raccontati dai protagonisti nelle lettere,
o tramandate nei racconti orali di amici e parenti. Un lun-
go saggio che arriva al punto in cui “il Partito non ¢’¢ piu!”
e ci si domanda come mai erano stati taciuti tutti gli aspet-
ti negativi del socialismo reale che si conoscevano, alme-
no ai livelli della famiglia Pajetta. «Giuliano si era do-
mandato perché per loro non fosse possibile fino al '56
non essere d'accordo con I'Urss», ma la risposta che si da
e poco credibile: “per pudore”. Si negavamo le cose che se-
condo loro non corrispondevano ai sogni del comunismo,
ma speravano che prima o poi sarebbero potute cambia-
re. Al massimo si ¢ ammesso “che ¢ finita la spinta pro-
pulsiva della rivoluzione d’ottobre” (Enrico Berlinguer,
1968), senza rompere mai con I'Urss. Invece & crollato il
muro di Berlino, e il Pci ha dovuto cambiare nome e sman-
tellare I'apparato organizzativo e vendere il patrimonio
immobiliare. Elvira Pajetta ha subito anche personalmente
le conseguenze di questa situazione avendo ricoperto va-
ri incarichi, nella Federazione fiorentina del Pci dal 1978
al 1991, e dovendo trovare un altro lavoro lo ha trovato,
dal 1991 al 2008, nel settore soci e consumatori dell’Uni-
coop Firenze.

PAJETTA ELVIRA, Compagni, Macchione editore, Varese 2015

Y % Y
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CARLO LEVI — CRISTO SI E FERMATO A FIRENZE

Documenti inediti, ma anche testimonianze e foto, per
ricostruire la storia di Carlo Levi, medico, scrittore, pit-
tore. Ed & proprio a Firenze che Carlo Levi scrive Cristo
si é fermato a Eboli, uno dei libri pitt importanti del do-
poguerra italiano. Lo scrisse in piazza Pitti al civico 14,
in casa di Anna Maria Ichino. Uno degli scopi del libro &
proprio ricordare questa donna, importante per aver ospi-
tato in clandestinita molti antifascisti, come Levi, ri-
schiando continuamente la vita. Aiuto Levi anche a dat-
tiloscrivere il libro, ma la memoria della Ichino si & persa
fino alla pubblicazione del libro di Coccia. Oggi le due
piazzette ai lati delle due ali di Palazzo Pitti sono intito-
late una a Carlo Levi e I'altra ad Anna Maria Ichino.

Nicola Coccia racconta, passo dopo passo, il confino
di Levi a Grassano e Aliano in Basilicata, e poi il sog-
giorno a Firenze, di casa in casa per sfuggire alla cattura
durante I'occupazione nazifascista, fino all'appartamen-
to di piazza Pitti. Liberata Firenze, Levi dirige «La Na-
zione del Popolo», organo del Comitato Toscano di Li-
berazione.

Il titolo sibillino del libro, L'arse argille consolerai, € un
verso della poesia scritta al confino da Levi per la donna
che amava. Trecento pagine divise in 36 capitoli, piu
un'appendice di foto su Levi, Aliano e Firenze. Un testo
scorrevole e piacevole, come sa fare un giornalista che si
rivolge ogni giorno a un vasto pubblico.

Due anni dopo la prima edizione, ne ¢ stata fatta una
seconda piti ampia e con immagini inedite e soprattutto
con richiami pitt ampi a Rocco Scotellaro incontrato nel
giro in Basilicata di Carlo Levi nella campagna elettora-
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le del 1946. Scotellaro era il sindaco-poeta a Tricarico,
eletto la prima volta nel '46 a 23 anni. «Carlo Levi vede-
va in Rocco Scotellaro — scrive Coccia — il riscatto della
Basilicata. Per I'impegno civile la passione sociale e po-
litica gli ricordava Piero Gobetti. Dell'amico torinese Car-
lo Levi si considerava un discepolo, di quello lucano il
fratello maggiore». Il giovane sindaco socialista fu stron-
cato da un infarto nel 1953; con questo libro e nelle nu-
merose presentazioni, Nicola Coccia ha contribuito a rin-
verdirne il ricordo.

Nicora Coccia, L'arse argille consolerai, Ets, Pisa 2017

L

UNA STRAGE PER EVITARE TANTISSIME ALTRE STRAGI

Il libro svela episodi e personaggi passati nel dimentica-
toio. Con pazienza certosina l'autore ha spulciato archivi,
anagrafe, libri, riviste, per trovare riferimenti a tre perso-
naggi e alle vicende che hanno vissuto. Una ricerca durata
15 anni che giunge alla conclusione con questo libro.

Si parte da tre personaggi principali, Ottone Rosai, Bo-
gardo Buricchi e Enzo Faraoni, tre storie che incrociano
altri personaggi importanti della cultura fiorentina e ita-
liana. E si arriva all'episodio dimenticato della guerra di
Liberazione nel nostro territorio, che il libro di Coccia ri-
costruisce in ogni particolare: la distruzione, da parte di
un piccolo gruppo di partigiani, di un convoglio di carri
ferroviari carichi di tritolo usciti dalla fabbrica Nobel nel
territorio di Carmignano. Sostavano in quella stazione
prima di portare il loro carico di morte in tanti luoghi d'I-



talia. L'azione costd quattro morti fra i partigiani, fra i
quali Bogardo Buricchi, e fu un duro colpo alla fabbrica
e ai tedeschi e salvdo molte vite e infrastrutture che sa-
rebbero state distrutte da quel tritolo. Nonostante questo,
& poco conosciuta e quasi non rivendicata, visti anche i
danni provocati alla stazione di Carmignano e alle case
del villaggio di Poggio alla Malva. «Ho intervistato Enzo
Faraoni una ventina di volte — dichiara Nicola Coccia -
la prima nel 1997. Nel corso di quindici anni ho cercato
di rintracciare e intervistare i protagonisti di quel perio-
do e di questa vicenda. La svolta ¢ arrivata con il ritrova-
mento, presso I'Archivio centrale dello Stato, di un do-
cumento inedito della Guardia repubblichina, che riporta
quanto accaduto alla stazione di Carmignano».

Nel libro ci sono aspetti poco conosciuti sulla Resi-
stenza, la liberazione di Firenze e 'ambiente letterario e
artistico durante la Seconda guerra mondiale.

Nicola Coccia & un giornalista di lungo corso. Ha ini-
ziato nel 1966 collaborando all’Avanti! e poi al Lavoro di-
retto da Sandro Pertini. Approda a La Nazione nel 1978
e per trent’anni si & occupato di cronaca fiorentina. E sta-
to anche mio compagno di banco in prima superiore...
ma questo non fa parte del curriculum né suo né mio.

Nicora Coccia, Strage al Masso delle Fate, Edizioni ETS,
Pisa 2021
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TESTIMONIANZE SULLA SECONDA GUERRA MONDIALE

DAL DESERTO LIBICO ALLA STEPPA RUSSA

Una preziosa testimonianza di un militare italiano che
ha fatto due delle campagne piti sanguinose e dure della
Seconda guerra mondiale, la campagna di Libia fra le du-
ne del deserto e quella di Russia con la ritirata a piedi nel-
le sterminate pianure ghiacciate e in concorrenza con i sol-
dati tedeschi. «Il rapporto fra italiani e tedeschi si era
talmente deteriorato che arrivammo addirittura allo scon-
tro a fuoco, tali e tante erano state le prepotenze e le angherie
nei nostri confronti».

Non a caso Oliviero Giambini di Castiglione del Lago,
ha intitolato il suo libro di memorie 10 maggio 1943: la da-
ta del congedo da militare e quindi la liberta e la fine degli
incubi. Ma non fu cosi. Dopo I'armistizio dell’8 settembre
1943, dovette resistere ai tentativi dei carabinieri di co-
stringerlo ad arruolarsi coi nazifascisti, ma uno che aveva
fatto due anni di guerra in Africa e uno in Russia, tutto po-
teva fare tranne che tornare a fare il militare. Insomma,
non & un eroe, ma un osservatore e un narratore efficace,
che con questo libro aumenta la conoscenza sulla Secon-
da guerra mondiale.

OLIVIERO GIAMBINI, 10 maggio 1943, a cura di Manola Be-
lardinelli, pubblicato da Unicoop Firenze, 2008

* kK
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IN GUERRA: CHI VA E CHI VIENE

Avere una bella casa in campagna, a Paterno nei pressi
di San Gimignano, in posizione strategica nella val d’Elsa,
puo diventare pericoloso e scomodo. Ce lo racconta in un
diario Alfonso Luigi Varchi. Scritto ai tempi della Seconda
guerra mondiale, inedito per 60 anni e pubblicato nel 2007
grazie alla figlia Gabriella Varchi che I'ha trovato e ai nipoti
Cristina e Marco Mayer che insieme a lei ne hanno com-
preso I'importanza.

Racconta un anno cruciale, dal settembre '43 all'ottobre
'44, quando la casa di campagna dell’avvocato Varchi, fio-
rentino, diventa crocevia degli occupanti. Prima i tedeschi,
poi i francesi, quindi gli americani. L'autore (1885-1961),
¢ stato ufficiale d’artiglieria nella Grande Guerra e da sem-
pre liberale ed antifascista, che rifiuta la tessera del Parti-
to nazionale fascista, insieme ad un ristretto gruppo di col-
leghi fiorentini.

Il racconto comincia con la disfatta dell'8 settembre: «di-
sarmati, mal coperti di lacere uniformi e con in volto i se-
gni della stanchezza e dell'avvilimento, passano a piccoli
gruppi i nostri soldati...». Una lettura piacevole, a tratti
poetica, densa di emozioni, come i lampi dell’artiglieria e
dei bengala nel buio della notte.

«Pennellate dal vero: il vero al cento per cento - cosi in-
troduce il suo diario Alfonso Luigi Varchi. Si tratta di un mo-
desto promemoria per i nonni quando, davanti al focolare,
racconteranno agli attoniti nipoti le tragiche ed eccezionali
ore vissute». Esiste una vasta bibliografia sulla resistenza e
sulla guerra passata dalle nostre parti, molte memorie di par-
tigiani e tante ricerche storiche locali. Questo di Varchi ¢ un
racconto unico: & il punto di vista di un ex ufficiale che si rap-
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porta da pari ad altri ufficiali, tedeschi, francesi e america-
ni, ne tratteggia le caratteristiche umane, ¢ un osservatore
acuto e competente della guerra. Della guerra partigiana ri-
corda I'azione di un eroico gruppo che riesce ad attraversa-
re le linee tedesche per convincere i francesi, che bombar-
davano San Gimignano, a smettere, dando le posizioni sulle
quali si attestavano i tedeschi. Varchi ¢ ammirato dalla co-
raggiosa azione che ha salvato la citta delle torri.

Il vizio di scrivere Varchi I'aveva avuto anche durante la
Prima guerra mondiale, ma di quel diario sono rimasti quat-
tro taccuini, che dal 2009 sono all’Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano. Quegli appunti si trovano
facilmente in internet, pubblicati dall'Espresso. La gran par-
te del diario, con i racconti delle azioni di guerra, ¢ andata
persa durante i combattimenti sul Tonale. Una vita movi-
mentata, quella dell’avvocato Varchi. Per fortuna, grazie
alla profonda cultura umanistica, sapeva raccontare e qual-
cosa ¢ arrivato fino a noi.

ALFONSO LuiGl VARCHI, Lampi nelle tenebre, Titivillus edi-
zioni, Pisa 2007

* kK

VALDO SPINI - L'ITALIA PRESIDENTE PER PRESIDENTE

Un ripasso di storia politica italiana attraverso le ele-
zioni dei presidenti della Repubblica italiana, da De Ga-
speri a Mattarella. Una carrellata di personaggi e situazio-
ni che riportano a scenari politici molto differenti fra loro.
Questo il contenuto dell'ultimo libro di Valdo Spini, una
rassegna completa che dimostra che ogni elezione ha rap-
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presentato un caso a sé, con risultati spesso inaspettati. Ol-
tre al contesto politico nel quale si & svolta I'elezione, le per-
sonalita dei candidati, lo svolgimento del mandato presi-
denziale. Il testo ¢ arricchito dalle note autobiografiche, in
corsivo per riconoscerle bene. Spini ha conosciuto molto
da vicino gli ultimi presiedenti, da Pertini a Mattarella.
Quindi un libro in gran parte in presa diretta.

«Pertini avrebbe impresso alla presidenza della Repub-
blica — scrive Spini — un’inedita caratteristica dinamica, di
protagonismo democratico, di rapporto con il popolo, ben
lontana dall'immagine di anziano ed emarginato uomo po-
litico che qualcuno aveva di lui». Interessanti anche le con-
fidenze che Pertini fece a Spini dopo le elezioni del 1983 che
portarono all'incarico dato a Craxi: «La DC ha perso il 6
per cento dei voti e quindi De Mita non ha diritto all'inca-
rico di formare il governo. Spadolini ormai ha fatto il suo
tempo. Se Craxi se la sente gli do l'incarico. Ma digli anche
di non avere troppo contro i comunisti». Di queste confi-
denze, poi con Scalfaro, Ciampi, Napelitane ¢ Mattarella,
ce ne sono tante e sono la parte inedita e preziosa del libro.

Le ultime elezioni presidenziali si sono svolte in un clima
difficile, con i “grandi elettori” che esprimevano una situa-
zione frastagliata e difficilmente governabile e queste sono
le ultime righe del libro di Valdo Spini, scritto prima della
rielezione di Mattarella, e il suo auspicio: «Speriamo che que-
sta volta la Provvidenza ci assista, ma diamoci da fare. Mai
come ora valgono le parole di John Fitzgerald Kennedy: “Non
chiederti quello che il tuo Paese puo fare per te, ma quello
che puoi fare tu per il tuo Paese”». Un libro interessante e di
stretta attualita. Una lettura appassionante.

Gia professore alla facolta di Scienze Politiche dell'uni-
versita di Firenze, Valdo Spini é stato deputato al Parla-
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mento per otto legislature, fino al 2008 e vicesegretario del
PSI dal 1981 al 1984. Piu volte ministro e sottosegretario ¢
stato cofondatore e presidente dei Democratici di Sinistra
nel 2000. Attualmente ¢ presidente dell’Associazione delle
istituzioni culturali italiane (Aici).

VaLpo Sping, Sul colle piti alto, Solferino edizioni, Milano 2021

ROMANO BILENCHI - DAL NUOVO CORRIERE A SCRITTORE

«Caro Carlo, ho dovuto tagliare un po’ I'articolo, ma le
bischerate a cui tenevi tanto le ho lasciate tutte. Romano».
Cosi scriveva Romano Bilenchi, direttore del quotidiano
fiorentino Nuovo Corriere, nel biglietto a commento di un
articolo che Carlo Cassola gli aveva portato per la pubbli-
cazione. Questo racconta Pierfrancesco Listri, giornalista
e scrittore, che comincio la sua lunga carriera proprio al
«Nuovo Corriere».

Di Bilenchi, toscano ironico e verace di Colle di Val d’El-
sa, nel 2009 sono stati ricordati sia il centenario della na-
scita (1909) che il ventennale della morte (1989). Al centro
dell'ambiente culturale italiano dagli anni Trenta, ha avu-
to a Firenze il suo punto di partenza e di arrivo nella storia
letteraria.

Lo abbiamo ricordato subito come giornalista, anche
perché il «Nuovo Corriere» —di cui & stato direttore dal 1948
al 1956 - ha rappresentato un’esperienza di qualita unica
ed emblematica. Bilenchi lo guido con queste premesse:
«Io sono per il colloquio con i cattolici, per I'unita sinda-
cale, per I'unione delle sinistre, di tutte le sinistre di tutti i
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partiti, non credo alla dittatura del proletariato che porta
alla dittatura della polizia politica».

Il giornale nasce e si sostiene con il finanziamento del
Partito comunista e chiude improvvisamente dopo i fatti di
Polonia, con Bilenchi schierato contro I'intervento sovieti-
co. Una posizione che quel partito avrebbe adottato solo
vent'anni piu tardi.

Dopo questa esperienza, Bilenchi torna a «La Nazione»,
a dirigerne la terza pagina, giornale che lo aveva assunto
dal 1934, e dove rimarra fino alla pensione nel 1971. Ne-
gli ultimi anni di vita ha rivisto tutti i suoi racconti e ro-
manzi, ha pubblicato Il bottone di Stalingrado, poi due li-
bri sorprendenti come Il gelo e Amici. Si avverava l'augurio
dell’amico Elio Vittorini che, dispiaciuto per la cacciata
dal «Nuovo Corriere», pur tuttavia pensava «che per te
possa essere un bene e cioe costituire il ritorno tuo come
scrittore». E cosi fu.

Il libro piti rappresentativo di Bilenchi & senzaltro Ami-
ci, un affresco su quegli intellettuali italiani che, partendo
dall’esperienza fascista, prendono coscienza e diventano
antifascisti in anticipo sulla Liberazione, e protagonisti es-
si stessi del riscatto. Una lettura, quella di Amici, che ¢ an-
cora illuminante sulla nostra storia recente. Gli amici di
Bilenchi sono i poeti Mario Luzi, Eugenio Montale ed Ez-
ra Pound, i pittori Ottone Rosai e Mino Maccari e poi gli
scrittori Carlo Cassola, Vasco Pratolini, Curzio Malaparte
e sopra tutti Elio Vittorini, per citare solo i pitt famosi.

Ma il libro & pieno di personaggi piti 0 meno noti, pit1 o
meno dimenticati. E lo scenario sono le riviste letterarie e
i bar storici di Firenze — Paszkowski e Giubbe Rosse, fra tut-
ti = dove intorno a un té o un caffeé si ritrovano gli amici di
sempre e i nuovi arrivati.
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Nell’Appendice “A tu per tu”, a pag. 85 ¢ riportata l'in-
tervista a Benedetta Centovalli, sul ruolo di Romano Bi-
lenchi nella letteratura italiana.

RomaNo BIiLENcHI, Opere, Rizzoli, 1997

ALBERTO MANZI - IL MAESTRO DEGLI ITALIANI

Avevo comprato il libro Il tempo non basta mai, sottoti-
tolo Alberto Manzi, una vita tante vite a novembre al Pisa
Book Festival. Edito da una piccola casa editrice, presente
al Festival. Ho sempre comprato dei libri al Festival, per-
ché ci sono tanti piccoli editori con libri interessanti che poi
non si trovano in libreria. Questo sul maestro Manzi mi ha
colpito subito, protagonista di Non é mai troppo tardi, la
trasmissione televisiva in onda dal 1960 al '68, che ha in-
segnato a leggere e scrivere a milioni d'analfabeti del no-
stro Paese.

Non ricordo di aver avuto interesse per la sua trasmis-
sione. Del resto in quel novembre del 1960 facevo gia la pri-
ma media. Avro visto qualche puntata pur di stare davanti
al televisore, allora si guardavano anche gli interminabili
intervalli con pecore, campagne e monumenti celebri. An-
che per il maestro Manzi, non ho avuto curiosita o inte-
resse. In fondo era il frutto di quella Rai bacchettona e
conformista che negli anni Sessanta impose le calze nere
alle gemelle Kessler per non turbare i maschi italiani. Ma
su Manzi mi sbagliavo.

Il libro mi ha sorpreso: mai avrei immaginato un perso-
naggio cosi fuori dai binari, cosi impegnato in direzione

52



ostinata e contraria. Nelle prime pagine del libro si raccon-
ta addirittura di un Manzi bombarolo, impegnato a far eva-
dere un amico in Bolivia che lottava per il riscatto degli in-
dios. Aveva gia sessant’anni ed eravamo nel 1982. Manzi
aveva frequentato '’America Latina dagli anni Cinquanta,
per studi e ricerche di biologia, ¢ questa ¢ la sua prima lau-
rea. Era anche diplomato alle magistrali e poi laureato in
pedagogia e filosofia. Si & specializzato anche in psicolo-
gia, agli inizi degli anni '50 ed & stato assistente all'univer-
sita La Sapienza di Roma, lasciata nel 1954 per fare il mae-
stro, la sua vera vocazione. Un maestro scomodo: ¢ stato
richiamato varie volte a rispondere al Ministero della Pub-
blica Istruzione per gli innovativi metodi didattici.

Nel film in due puntate Non é mai troppo tardi, facil-
mente reperibile nel sito della Rai, si racconta che la diret-
trice della sua scuola lo ha segnalato per toglierselo di tor-
no. E poi, nel film si racconta che il provino di Manzi fu
notato per caso, per un colpo di fortuna. Invece... Chi po-
teva avere un curriculum paragonabile a quello di Manzi?
Due lauree e cinque anni di ricerca psico-pedagogica all'u-
niversita. Un'esperienza da maestro al carcere minorile e
all’avanguardia della didattica nella scuola pubblica. Man-
zi fu scelto senz'altro perché aveva tutte le carte in regola e
perché aveva la voce, i tempi e i modi per farsi intendere
dagli alunni di tutte le eta. Un ruolo conquistato non per
caso.

Nel libro, per molte pagine, ¢’¢ l'autobiografia della figlia.
Infatti, Giulia (nata nel 1988) ¢ figlia della seconda moglie
di Alberto Manzi (1924-1997), Sonia Boni 'ha sposata a
sessanta anni, molto pitu giovane di lui. L'ha incontrata nel
1982 nella scuola elementare dove era tornato dopo l'espe-
rienza in tv, dove la giovane collega era supplente. La vita

53



di Alberto & narrata, quindi, in base ai documenti di fami-
glia e al racconto della madre. Ma anche la madre ha vis-
suto in prima persona col maestro solo le vicende dal 1982
in poi. Insomma, una biografia di Alberto Manzi molto pas-
sionale, con il rimpianto di un padre molto amato, ma per-
so troppo presto. Giulia aveva appena dieci anni quando nel
1997 il maestro, in quel periodo sindaco di Pitigliano, mori
a soli 73 anni. Se oltre al film fatto dalla Rai e mandato in
onda nel febbraio 2017 (e poi a luglio 2018), che da una vi-
sione tradizionale, si legge anche questo libro si hauna per-
cezione pit completa del maestro degli italiani.

GIuLIA MaNzI, Il tempo non basta mai, Add Editore, Torino
2014

Lica Covo E ALBE STEINER - LA GRAFICA DEL BOOM E OLTRE

Una mostra cosl non era mai stata fatta e Licalbe non ¢
un nome di persona ma di due. Lica Covo e Albe Steiner,
compagni di una vita e finalmente insieme anche come ri-
conoscimento del lavoro che li ha sempre accomunati. «Nel
1977, tre anni dopo la sua morte, il Castello Sforzesco ha
ospitato una mostra sulla vita e 'opera di mio padre - ci di-
ce Anna Steiner, figlia e continuatrice del lavoro di Lica e
Albe insieme al marito Franco Origoni - voluta fortemen-
te dall’allora sindaco di Milano, Aldo Aniasi, che aveva fat-
toil partigiano con mio padre e mia madre nell'Ossola. Que-
sta che abbiamo preparato ora ¢ la prima mostra che daun
riconoscimento a entrambi, al lavoro che hanno portato
avanti sempre insieme». La prima uscita della mostra si &
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tenuta al Museo del Novecento di Milano nel 2015. La pre-
parazione ¢ partita molto prima e sono stato coinvolto an-
ch'io, grazie a una promoter brava e tenace, Claudia Sere-
ni, e al coinvolgimento di Maura Latini che da Coop Italia
é riuscita a far comprendere il valore culturale e artistico
dell’'operazione, a sostenere il catalogo della mostra e a far
organizzare la mostra alle cooperative, per farla girare in
varie citta.

Albe Steiner, nato a Milano nel 1913, nipote di Giacomo
Matteotti, ¢ da subito antifascista e nel ‘40 aderisce al Parti-
to comunista clandestino, insieme alla moglie e ad altri ami-
ci intellettuali. E del 39 I'apertura del loro studio di grafica.
«Illogo dello studio - continua Anna Steiner - era LAS (Li-
ca Albe Steiner), accompagnato dalla scritta Grafica, Foto,
Pubblicita. Poi, nel tempo, ¢ scomparsa la scritta Pubblicita,
poi Foto e infine Grafica. Erano anni di clandestinita, erano
gia passate le leggi razziali e il fascismo si era fortemente af-
fermato nel Paese. Il padre di Lica era ebreo e fu ucciso con
altri familiari dalle SS naziste nel settembre 1943».

Albe e Lica Steiner sono stati precursori della grafica,
che in Italia non esisteva come disciplina distinta dalle al-
tre arti. Lo studio Steiner ha curato I'immagine di nume-
rose imprese. Fra le prime & stata '’Agfa, per la quale Albe
impaginava nel ‘39 la rivista sperimentale “Note Fotografi-
che”. E poi nel dopoguerra ha continuato la sua attivita di
grafico lavorando per numerose riviste (la piti importante
Il Politecnico fondata insieme a Elio Vittorini) e per alcu-
ne delle pitt importanti case editrici italiane (Feltrinelli, Ei-
naudi, Zanichelli), per molti giornali italiani. Ha collabo-
rato con molte aziende (fra le quali Pirelli, Olivetti, Aurora),
¢ stato direttore artistico della Rinascente ed & tra i pro-
motori della mostra che dara origine al Premio Compasso
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d’'oro. Nel 1963 ha progettato I'immagine del primo “ma-
gazzino a libero servizio” cooperativo, a Reggio Emilia pro-
gettando anche il logo Coop. Da allora i quattro tondi (“una
cooperazione fra caratteri” cosi la defini Steiner) che ca-
ratterizzano il logo, hanno favorito lo sviluppo e I'unita del-
la cooperazione di consumo italiana.

Sulla mostra nell'’Appendice“A tu per tu”, pag. 86 I'in-
tervista ad Anna Steiner.

Anna Steiner (a cura di), Licable Steiner - Grafici Partigia-
ni, catalogo, Corradini Edizioni, Milano 2015

Y % Y

ALLUVIONE: UN FIUME NERO FRA PASSATO E PRESENTE

L’alluvione di Firenze del 4 novembre del 1966, un even-
to che ha segnato per molto tempo le persone ed ha sconvolto
la citta e il suo patrimonio artistico e culturale, del resto ¢
stata una delle piu gravi alluvioni mai accadute in Italia.

In occasione del cinquantesimo anniversario, 2016, c'e
stato un fiorire di iniziative e pubblicazioni, soprattutto fo-
tografiche. Fra tutti i libri quello che mi pare il migliore a
evocare cio che ¢ avvenuto e quello che la popolazione ha
subito, ¢ quello di Giovanni Morandi. Del resto, Morandi &
un grande giornalista ed & stato direttore de «Il Giorno», «Il
Resto del Carlino» e «QN», corrispondente da Mosca negli
ultimi anni dell'URSS e inviato speciale in vari Paesi del
mondo. E da corrispondente si comporta per narrare quei
giorni, partendo dal prima per arrivare al dopo.

Il suo diario inizia il 3 novembre, con la cronaca del gior-
nale nel quale lavorava, «La Nazione». Gli inviti alla tran-
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quillita delle istituzioni, si rivelano vani e dopo giorni di
maltempo I'’Arno straripa e con implacabile violenza som-
merge le case, il patrimonio artistico e la vita della popola-
zione. Dall’Appennino al Tirreno una spaventosa, stermi-
nata laguna nera di nafta e fango inghiotte tutto. Attraverso
un racconto scandito, ora per ora, dai fatti di quel dram-
matico novembre, senza indulgere nei dettagli tragici. Gio-
vanni Morandi offre una cronaca accurata di quei momenti
e fa un prezioso ritratto di un'Italia fatta di solidarieta e vo-
glia di ricostruire. Di una generazione di giovani che a Fi-
renze scoprira l'impegno civile e che anticipera le grandi mo-
bilitazioni del Sessantotto. E un libro anche commovente
quello che Morandi scrive, anche per chi non ha vissuto
quei giorni che fanno da spartiacque, parole di Morandi
«fra quello che era accaduto fino allora e la nuova stagio-
ne che si presento incerta, inquieta, difficile e sofferta ma
vitale e carica di attesa».

GIOVANNI MORANDI, Poi il fiume divento nero, Bompiani, Mi-
lano 2016

LA GRANDE DISTRIBUZIONE: COOP ED ESSELUNGA SUI LIBRI

Il presidente dell'Unicoop Firenze, una delle piu grandi
cooperative di consumatori d'Ttalia, Turiddo Campaini, &
il protagonista nel 2010 del libro Un'altra vita é possibile.
Nel quale ripercorre 'esperienza maturata in 40 anni nel-
la cooperativa, per spiegarne l'evoluzione e i valori alla ba-
se dell’azione dell'Unicoop Firenze, come impresa e come
associazione di cittadini.
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Naturalmente quello di Campaini ¢ il punto di vista di
chi deve conciliare vari fattori per tenere a galla 'impresa,
con l'obiettivo di farla sviluppare e mantenere un ruolo di
leader nelle zone in cui opera. Insomma, un’azione d’equi-
librio il cui fine non & il profitto fine a se stesso, ma la dife-
sa del potere d’acquisto dei soci, considerati da Campaini
cittadini e non consumatori.

Dal libro nasce spontanea una battuta: non si nasce ma-
nager, ma lo si diventa. E lo si puo diventare in tanti modi:
trascurando i valori umani e aderendo fino in fondo alle lo-
giche del mercato e del profitto, oppure usando le leggi eco-
nomiche per portare avanti i valori in cui si crede.

In una delle numerose presentazioni del libro ¢ stato chie-
sto a Campaini perché lo avesse scritto: «Il prof. Giulio Sa-
pelli, docente universitario, mentre parlavamo di un suo
eventuale libro, se ne usci con una considerazione: “perché
chiamate noi per insegnare ai vostri quadri e dirigenti? Ot-
terreste molto di pitt raccontando, per esempio, la sua (di
Campaini, n.d.a.) storia”. Ecco: il primo intento & quello di
trasmettere ai giovani, nei quali vedo grosse potenzialita, la
mia esperienza. Ma anche quello di dare, a tutti quelli che
operano nell’'Unicoop Firenze, il senso di quello che abbia-
mo realizzato. Il secondo intento & provocatorio, nei con-
fronti del movimento cooperativo e per la societa in cui vi-
viamo: ¢'e bisogno di guardare pit in alto e pit lontano di
quanto non faccia l'attuale classe dirigente e gran parte di co-
loro che aspirano a diventarne parte».

Prima del libro di Campaini, era uscito un polemico e rab-
bioso Falce e carrello (Marsilio, 2007), del padrone dell’Es-
selunga, Bernardo Caprotti. Nel libro si lamentava delle Coop,
dei rapporti che intrattenevano con partiti e giunte di sini-
stra, con i sindacati. E poi della possibilita che hanno di au-
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tofinanziarsi grazie al Prestito dei soci, regolarmente remu-
nerato a costi di mercato, come le obbligazioni a cui ricor-
rono le imprese private. Erano gli anni del governo Berlusconi
e larichiesta inespressa era di limitare il Prestito Sociale del-
le cooperative e di tassarne gli utili. Se non subito i nemici
della cooperazione hanno centrato i loro obiettivi, male coo-
perative sono andate avanti lo stesso, segno che non erano i
privilegi a dare forza alle Coop. Il tono del libro di Caprotti &
vittimista, impregnato di anticomunismo da Guerra [redda,
con attacchi personali ai cooperatori concorrenti. Quelle no-
tizie si sono rivelate in gran parte false. Infatti, i presidenti
delle cooperative che hanno querelato Caprotti in tribunale
hanno vinto la causa.

Nel libro di Campaini, tre anni dopo, non ¢’¢ nessuna ri-
sposta, né nota polemica alle provocazioni di “Falce e car-
rello”, anzi ¢’ 'ammissione che la concorrenza di un’a-
zienda privata come I'Esselunga, ha fatto bene all’'Unicoop
per essere a sua volta efficiente e divenire un'impresa all’a-
vanguardia. La classe non & acqua!

TuriDDO CAMPAINI, Un ‘altra vita é possibile, intervistato da
Pietro Iozzelli, B.C. Dalai editore, Milano 2010

LA PROTEZIONE CIVILE PARTE DA FIRENZE

«In questo racconto sulla protezione civile, I'alluvione
di Firenze rappresenta un momento di svolta epocale. A
soldati di leva, Vigili del fuoco, Carabinieri e Polizia, si
unirono migliaia di ragazzi e ragazze provenienti da tut-
ta Italia e dal resto dell’Europa. Un giornalista, sul mo-
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mento, li defini “gli angeli del fango” e tanto & evocativa
questa espressione che racconta ancora oggi di una spin-
ta generosa verso gli altri». Queste le considerazioni di
Rossella Muroni nella presentazione del libro che riper-
corre la storia dei disastri ambientali e di quel che si & fat-
to e si fa per soccorrere le vittime.

Sono ricorrenti sui mezzi di comunicazione, le polemi-
che sui soccorsi che arrivano in ritardo, sugli allarmi mai
scattati per tempo, sui mezzi inadeguati rispetto alle di-
mensioni della sciagura... Con le catastrofi che hanno mar-
toriato il centro Italia da fine agosto 2016, questa volta, ci
si e resi conto di una macchina, la Protezione civile, che
funziona e che ¢ un’esperienza originale ¢ d’avanguardia,
tutta italiana. Finalmente un po’ di riconoscimento ai Vi-
gili del fuoco, alle forze dell’'ordine e ai volontari che, con
sacrificio e rischio, danno soccorso a chi perde tutto in po-
chi istanti.

In questo clima e con la maggiore attenzione dell’opi-
nione pubblica verso la Protezione civile, arriva il libro di
D’Angelis. Giornalista, da sempre divulgatore e militante
di tematiche ambientali, nel 2014 coordina ItaliaSicura,
strumento del Governo per studiare e far fronte al disse-
sto idrico e geologico e per lo sviluppo delle infrastruttu-
re idriche, chiusa nel 2020.

Racconta D'Angelis che sia i primi provvedimenti pub-
blici in materia di prevenzione degli incendi che le asso-
ciazioni di volontariato nascono nella Firenze medievale:
«Nel 1344 ]a citta istitui il Corpo della Guardia del Fuo-
co, struttura che per i due secoli successivi fu presa a mo-
dello in Europa. Mentre l'inizio del volontariato si legge
sui fogli ingialliti dei Codici custoditi dal 1244 dalla Con-
fraternita della Misericordia di Firenze».
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Ed oggi volontari, preparati dalle loro associazioni
con corsi specifici, e professionisti appassionati (Vigili
del fuoco, esercito, forze dell’'ordine) sono la miscela che
ha reso la Protezione civile italiana un modello per gli al-
tri Paesi.

Nel libro ci sono molte “schede” su come comportarsi
in caso di incendio, terremoto e incidenti che possono ca-
pitare. Manca in Italia una cultura dell'emergenza? «A noi
mancano tre cose - risponde D’Angelis — coscienza del ri-
schio, conoscenza dei fenomeni naturali, consapevolezza
dei comportamenti da adottare. Ma dobbiamo e possia-
mo ripetere l'impresa riuscita al Giappone o alla Califor-
nia di diffondere la cultura dell'emergenza, dalle scuole
ai luoghi di lavoro. L'infinita tragedia del centro Italia &
un’altra durissima lezione che ci deve spingere a cambia-
re radicalmente il nostro approccio alle catastrofi. Basta
fatalismo, rassegnazione, scongiuri. Guardiamo in faccia
i rischi, perché oggi possiamo affrontarli, non ci trovano
piu impreparati come un tempo».

Dello stesso autore insieme a Mauro Grassi, Polistam-
pa ha pubblicato un altro libro che ripercorre i disastri
naturali che hanno segnato il nostro Paese, partendo dal-
la preistoria per arrivare fino alla recente pandemia di Co-
vid-19.

ERrRASMO D’ANGELIS, Italiani con gli stivali, Polistampa, Fi-
renze 2016

ERASMO D’ANGELIS - MAURO GRASSI, Storia d'Italia e delle
catastrofi, Polistampa, Firenze 2020
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CARLO CASSOLA — I BEST SELLER DEGLI ANNI SESSANTA

«A Cassola, piu che la mia persona, gli sono interessate le
mie vicende, il resto ¢ fantasia. In ogni modo posso essergli
grato perché grazie a lui son potuto uscire di carcere un an-
no ¢ mezzo prima, rispetto alla condanna a 14 anni». Que-
sto ha dichiarato in un'intervista televisiva Renato Ciandri,
il partigiano Bube raccontato da Carlo Cassola nel suo piu
famoso romanzo, con il quale vinse il Premio Strega nel 1960.
Una dichiarazione fredda, comunque molto composta ri-
spetto alle parole risentite di Nada Giorgi, la “ragazza” di Bu-
be: «Non ho nemmeno finito di leggerlo (il romanzo, n.d.a.).
Cassola ha utilizzato la storia mia e di Renato prendendosi
la liberta di cambiarla per la buona riuscita del romanzo. In-
nanzitutto, il nome di battaglia di mio marito era “Baffo” e
non “Bube”. Poi... era un uomo mite, mai violento e soprat-
tutto innocente e non colpevole». Dichiarazioni riportate da
«La Nazione» del 24 maggio 2012, il giorno dopo la morte,
a 85 anni, a Pontassieve. Hanno ragione Renato e Nada nel
dire che i fatti erano quelli... ma i personaggi del romanzo
non erano loro. Ha fatto bene, pero, anche lo scrittore a da-
re un grande spessore psicologico ¢ umano ai protagonisti,
per far diventare il romanzo il primo best seller del dopo-
guerra italiano, tradotto in 74 lingue in tutto il mondo.

Non ha scritto solo La ragazza di Bube Cassola, ma 35 li-
bri fra romanzi e racconti, ha collaborato fin da ragazzo a
riviste e giornali, saggi, sceneggiature per film e documen-
tari. E stato corteggiato e conteso dai maggiori editori, Ei-
naudi fino al '72, poi Rizzoli, mentre Arnoldo Mondadori
gli aveva fatto una corte spietata, ma la collaborazione si e
fermata agli Oscar, nei quali sono usciti ben otto titoli, i
piut conosciuti di Cassola.
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Nasce a Roma il 17 marzo del 1917 da madre toscana,
di Volterra, e dal padre Garzia di famiglia lombarda, gior-
nalista e traduttore, vissuto per molti anni in Toscana. Car-
lo Cassola vive a Roma per tutto il periodo della scuola e
trascorre l'estate fra Cecina e Volterra. Nel 1940 insegna
per due anni a Volterra e poi partecipa alla lotta di libera-
zione, nelle brigate garibaldine in Val di Cecina. Fara l'in-
segnante prima a Grosseto e poi a Cecina, per smettere nel
1962, grazie al successo ottenuto da La ragazza di Bube, che
gli ha permesso di vivere facendo lo scrittore.

A chi gli chiedeva perché il suo romanzo avesse cosi tan-
to successo, rispondeva: «Il pubblico comincia a essere stan-
co della cosiddetta letteratura della crisi, cioé di quella let-
teratura che parte dal presupposto che la verita del nostro
tempo sia la crisi di tutti i valori e che percio i soli temi con-
sentiti siano i temi e i personaggi negativi, cio¢ appunto gli
annoiati, gli indifferenti, i nauseati, gli stranieri e via di-
scorrendo. Ho inteso fare un romanzo che va contro questi
luoghi comuni. Io credo che il romanzo sia fatto di perso-
naggi e di una storia. E in questo senso il romanzo & pit vi-
vo che mai».

Di Carlo Cassola in occasione della celebrazione del cen-
tenario della nascita, ho letto Tempi memorabili e riletto
con piacere La ragazza di Bube. 1l primo ¢ la storia di Fau-
sto, un adolescente in vacanza al mare che s'innamora di
una ragazza e con questo entra in un‘altra fase della sua vi-
ta. Il libro ¢ in buona parte autobiografico. Nell'’Appendice
a pag. 88 l'intervista a Paola Natali, la moglie

CARLO CAssOLA, La ragazza di Bube, Oscar Mondadori 2016,

testo del 1960
CARLO CassoLA, Tempi memorabili, Einaudi, Torino 1966
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JOYCE LUSSU - DONNA EROICA E TRADUTTRICE
DI POESIE DAL MONDO

Conosciuta come Joyce Lussu (1912-1998), il nome com-
pleto sarebbe Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti, co-
niugata Belluigi e poi Lussu, ha vissuto una vita ben pit
complessa e ricca del suo stesso nome completo. Partigia-
na, medaglia d’argento al valor militare, capitano nelle bri-
gate Giustizia e Liberta, scrittrice, traduttrice e poetessa,
sorella dello storico e antifascista Max Salvadori. Moglie
in seconde nozze con Emilio Lussu, leggendario capitano
della Brigata Sassari nella Prima guerra mondiale, scritto-
re ¢ fra i fondatori del Partito d’Azione. Con Lussu ha avu-
to un figlio, Giovanni.

Joyce ed Emilio, due scrittori esuli in una fase della guer-
ra e dell'antifascismo che li ha portati in luoghi e Paesi di-
versi. Lussu scrive Diplomazia clandestina, un libro ri-
stampato da Thedotcompany nel 2021, Nello stesso periodo
e sugli stessi viaggi e Joyce scrive Fronti e frontiere. Due li-
bri sullo stesso periodo, di due compagni di vita con diver-
se sensibilita, due libri che si completano a vicenda.

Nel dopoguerra Joyce non s'interessera di politica e di
storia per non interferire con Emilio, la traduzione e la poe-
sia sara il suo nuovo campo esclusivo di lavoro. «Laggiu,
in una bella casa di campagna tra Porto San Giorgio e Fer-
mo, vive una donna formidabile, saggia e generosa, ric-
chissima di pensieri, intuizioni, toni, bellezza, forza, argo-
menti, intelligenza. La mia Joyce, la mia Sibilla» questa &
la presentazione del libro in quarta di copertina. Parole di
Silvia Ballestra, scrittrice, che ha avuto, lei ventunenne,
un’intensa frequentazione fin dal 1991 con la Joyce, quasi
ottantenne. La Joyce si racconta alla giovane scrittrice che
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registra le conversazioni e le pubblica nel 1996 nel libro
Jovyce L. Una vita contro. La biografia La Sibilla, che esce
vent'anni dopo, allarga e completa quelle conversazioni,
fornendo un quadro completo ¢ documentato di una vita
straordinaria. Dalla scomparsa nel 1998 della Lussu sono
usciti libri e sono state fatte commemorazioni e giornate
di studio. Silvia Ballestra ci accompagna a rivisitare que-
ste biografie e studi e lo fa, perd, con confidenza e leggerezza
in continuita con una relazione importante per la sua stes-
sa vita professionale. Una lettura appassionante per sco-
prire una grande donna, con parole di chi gli ¢ stata vicina
negli ultimi anni di vita,.

Su Joyce Lussu si & svolto il convegno “Il piti rigoroso
amore”, a Firenze il 6 aprile 2002, gli atti sono stati pubbli-
cati dal trimestrale Quaderni del Circolo Rosselli numero 3
del 2002, disponibile presso la biblioteca della Fondazione
Rosselli e presto in versione digitale sul portale rosselli.org.

SILVIA BALLESTRA, La Sibilla — Vita di Joyce Lussu, Editori
Laterza, Bari 2022

FUMETTI: LA STORIA A COLORI DAL "68 IN POI

Un viaggio nella satira illustrata in Italia ma anche al-
trove, guidati da uno dei pit bravi disegnatori italiani, Lido
Contemori. Oltre che testimone Contemori & protagonista
di buona parte di quella storia, fatta di riviste dirompenti,
di ironia corrosiva e in buona parte sconosciuta o cono-
sciuta in modo frammentario. Si comincia dal Sessantotto,
in Francia con le riviste L'Enragé, Kara-Kiri e poco dopo
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Charlie Hebdo, del quale abbiamo saputo per il sanguinario
attentato che ha subito il 7 gennaio 2015. In Italia si deve
aspettare il 1971, quando vede la luce Ca Bala a Compiob-
bi, grazie al Gruppo Stanza, con Paolo della Bella, Berlin-
ghiero Buonarroti - si! & discendente di Michelangelo — e
Graziano Braschi. E in Ca Bala si afferma anche Lido Con-
temori. Da li in poi si fanno avanti altre riviste, come Kara
Kiri, direttamente ispirata al'omonima pubblicazione fran-
cese e poi arriva Il Male che ha nel nome il suo programma
e poi i supplementi dei quotidiani come Cuore dell’«Unita»
e Satiricon di «Repubblica». Anche Linus, rivista del fumetto
nata nel 1965 si apre negli anni '70 alla satira politica e ospi-
ta una new entry, cio¢ Bobo di Sergio Staino.

Contemori accompagna disegni, strisce e pagine di gior-
nale con un testo esplicativo delle varie fasi e di cosa han-
no rappresentato quei disegni e quelle pagine. Qualche vol-
ta quel racconto ha riferimenti poco conosciuti e difficili da
riscontrare; un altro limite ¢ il formato del libro, i disegni,
le vignette, le strisce per rientrare negli spazi devono subi-
re una forte riduzione e qualche volta risultano leggibili
con difficolta. Eppure, in questo libro c'¢ il meglio della fan-
tasia, della creativita e della satira non solo italiana.

1l titolo del libro lo spiega lo stesso Contemori: «E la vo-
glia tutta nuova di “colpire in alto” prendendo di mira il po-
tere, ma anche di dare l'assalto al cielo, verso il Regno di
Utopia». Da Ca Bala a oggi & cambiato tutto, in peggio o in
meglio? Alla fine del libro vengono messi a confronto l'o-
pinione di due esperti, uno nostalgico-pessimista, l'altro
tecnologico-ottimista. Contemori conclude: «Difficile sta-
bilire chi dei due ha ragione. Posso dire che senza internet
questo libro sarebbe venuto molto peggio, parziale e poco
documentato. E allora, rifiutando l'estremismo manicheo
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e accettando una visione “social-democratica e riformista”,
potremmo dire che la verita sta nel mezzo. Comunque, il
dibattito, magari assembleare, tipo '68, & aperto». E io pos-
so dare un parere da lettore: ci sono tante informazioni e
ogni pagina riserva un sorriso.

Lipo CONTEMOR, Colpire in alto, 11 Pennino, Torino 2019

* k%

ANDREA CAMILLERI - L'IDEOLOGIA CON IL BENEFICIO DEL DUBBIO

Lettera a Matilda, una breve biografia (cento pagine scrit-
te con carattere grande) per raccontare sé stesso alla bis-
nipotina di quattro anni. «Questa lettera I'ho scritta perché
Matilda possa sapere direttamente da me qual & stata la vi-
ta del suo bisnonno». Il libro & un'interessante autobiogra-
fia di Camilleri (1924-2019), il suo percorso politico, quel-
lo teatrale come regista e come tale assunto alla Rai, nella
quale ha lavorato per tanti anni e con successo.

Racconta Camilleri delle sue scelte politiche: «Ero di-
ventato comunista negli anni del fascismo. Terminata la
guerra le mie idee politiche si rafforzarono e quando mi
trasferii a Roma mi misi a disposizione del partito». Dopo
qualche anno, fu chiesto a lui e a un altro giornalista, un
servizio sul canale Volga-Don, la grande opera pubblica so-
vietica di quei tempi. Prepararono il servizio a Roma, su ma-
teriale dell'ambasciata «inventandoci incontri, situazioni,
interviste di pura fantasia». Furono pubblicati tre articoli
con grande evidenza: «le nostre fantasie erano diventate
una realta per tutti i sessanta e pitt Paesi in cui veniva pub-
blicata la rivista». Da qui il dubbio: non é che tutte le belle
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cose scritte sulle riviste di regime, sono inventate di sana
pianta? Per questo ed altri episodi negli anni ‘50 non rin-
novo pit la tessera del Pci. La riprese negli anni '70 per par-
tecipare alle conquiste civili quali il divorzio e il diritto al-
I'aborto. Quando cambio nome, non la riprese piu. «Sono
rimasto comunista a modo mio, perché non posso non ri-
conoscere i danni e gli orrori del comunismo staliniano».

Diventa scrittore in eta gia matura e lo spunto a scrive-
re in italo-siciliano gliela da proprio il padre: «scrivi come
hai raccontato a me».

Con ironia e chiarezza, anche in queste pagine si riper-
corre la storia italiana del Novecento, con la sensibilita di
un uomo innamorato della vita e dei suoi personaggi. Le ori-
gini, I'amore, gli amici, la politica, la letteratura... conil co-
raggio di raccontare gli errori e le disillusioni e la commo-
zione di un bisnonno che puo solo immaginare il futuro e
consegnare —a Matilda e a noi - il beneficio prezioso del dub-
bio. Ecco le ultime righe emblematiche di tutto il libro: «Ri-
cordati che, sconfitta o vittoriosa, non c'¢ bandiera che non
stinga al sole».

ANDREA CAMILLERI, Ora dimmi di te - Lettera a Matilda, Bom-
piani, Milano 2018

UN TOSCANO E LA RIVOLUZIONE INFORMATICA

Marco Landi, manager, che ¢ stato ai vertici della Apple.
Il tipo & indubbiamente di grande volonta, capace, prepara-
to e con una forte personalita. E stato aiutato all'inizio dal-
la fortuna e dalle buone conoscenze. Per fortuna ha scelto di
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fare I'ingegnere elettronico, come hanno consigliato gli in-
segnanti del Liceo, e non edile come avrebbe voluto il bab-
bo. Ha fatto bene ad andare subito a Bologna dove c’era an-
che la specializzazione, quindi un ambiente a contatto con
grandi imprese dell'informatica. A Bologna é stato, grazie a
un amico frate di Chianciano, nel gruppo di giovani univer-
sitari ospitati e sostenuti dal cardinale Lercaro. All'Univer-
sita ha incontrato un professore lungimirante che gli ha fat-
to studiare le ultime scoperte sui semiconduttori e circuiti
stampati. E entrato subito, grazie al professore, in un‘azien-
da elettronica importante... e da qui in poi ha fatto tutto da
solo grazie alle capacita professionali e organizzative.

«Mia madre doveva lavorare come mescitrice alle terme
per sostenere la famiglia. Il babbo faceva il carpentiere e se
pioveva o nevicava non entravano soldi in casa. La mam-
ma mi ripeteva: “Marco, noi un albergo non ce 'abbiamo.
Quindi devi studiare, prendere una laurea e fare carriera
fuori Chianciano”. Per sette anni, tutto il periodo delle me-
die e del liceo, finivo la scuola il 30 giugno e per tre mesi
andavo a vendere scarpe. Cosi mi sono pagato i libri e ho
imparato come si vende e come si deve essere attenti alle
esigenze del cliente, grazie al proprietario del negozio che
é stato un maestro formidabile». Cosi inizia il racconto del-
la sua vita Marco Landi, ingegnere elettronico ¢ manager
di successo, che partendo da Chianciano ha girato il mon-
do approdando alla fine alla Apple Computer di Cupertino
nella Silicon Valley in California.

La Apple negli anni ‘80 ha inventato il Personal Com-
puter alla portata di tutti ed era leader del settore, ma poi,
con la cacciata del suo fondatore Steve Jobs, era finita sul-
I'orlo del fallimento. In questa situazione, Marco Landi
fu chiamato a dirigere Apple Europa, viste le esperienze
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positive che aveva avuto nella Texas Instruments, dove ha
lavorato per oltre vent’anni in Italia, Europa e Asia. Nel
giro di un anno é riuscito a portare il bilancio della Apple
Europa da un deficit di 300 milioni di dollari ad un atti-
vo di 100 milioni nel 1994. «Forse sono stato piu un lea-
der che un manager - riflette Landi -. Uno che di fronte
alle difficolta, non si chiude in un ufficio, ma si mette al-
la testa dei collaboratori, motivandoli e va a visitare i clien-
ti per capire i problemi e ottenere la loro confidenza per
riuscire a risolverli».

Grazie ai successi ottenuti in Europa, Landi ¢ chiama-
to dall'amministratore delegato Gil Amelio, nei piani alti del-
la Apple a Cupertino. «Solo, nel mio nuovo ufficio al setti-
mo piano, per prima cosa mi sono voltato a osservare la
fotografia di Piazza del Campo a Siena, che ho sempre por-
tato con me considerandola simbolo della qualita di vita,
qualita del cibo, della cultura e dell’arte», ricorda con emo-
zione Landi.

L'ingegnere senese € fra i tre top manager che favoriro-
no il ritorno di Steve Jobs alla Apple e, grazie a questa ope-
razione, la societa di Cupertino ha ripreso la strada dello
sviluppo con nuovi prodotti innovativi a cominciare da iPod
(musica), iPad (tablet) e iPhone. Oggi la Apple ¢ la societa
piu capitalizzata al mondo, il valore delle sue azioni ha su-
perato i mille miliardi di dollari.

E Landi? Dopo pochi mesi dal ritorno di Jobs fu caccia-
to, come gli altri manager, per far posto ai fedeli del guru
della Apple. Cosi ¢ la vita!

Ora ¢ tornato in Europa, abita vicino a Nizza, dov’é sta-
to per tanto tempo quando era alla Texas 1., ma investe tem-
po e risorse in Italia per societa informatiche di giovani. E
presidente della startup pugliese Digital Box, che si occu-
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pa del mercato pubblicitario in mobilita e partecipa in al-
tre societa sempre di giovani nel settore informatico.

Che ne pensa della situazione economica attuale? «Ho
sempre creduto nel capitalismo - afferma - ma quello che
abbiamo oggi ¢ senza regole e senza etica. Le aziende, in-
cluse le pitt moderne come Google e Apple, pur legalmen-
te, sfruttano il sistema, aumentano i profitti, evitano di pa-
gare le tasse nei Paesi dove operano, senza creare lavoro,
ma facendo produrre dove lo sfruttamento del lavoro por-
ta alla disperazione, ai suicidi e alla devastazione dell'am-
biente». «Ci vuole un nuovo Umanesimo mondiale — con-
clude Marco Landi - come quello italiano del Quattrocento
che riscopri il meglio della cultura classica e genero il Ri-
nascimento. Un Umanesimo Universale che prenda il me-
glio di ideologie, religioni e filosofie di tutti i popoli, per
mettere al centro l'essere umano. La rivoluzione informa-
tica, la connettivita che si & creata nel mondo moderno, puo
essere il mezzo che rende possibile questa ricerca».

MARCO LANDI, Da Chianciano a Cupertino, Autori d Tmpre-
sa, Milano 2016
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parte seconda

LIBRI SUI LIBRI E DINTORNI

Per parlare dei libri sui libri comincio da uno che spiega
come sono fatti e affronta tutte le tematiche che li riguarda-
no; passo poi a Come ordinare una biblioteca anche quella per-
sonale che & frutto del paesaggio mentale di chi la mette su;
¢'¢ poi la vicenda della Libreria sulla collina di Alba Donati;
c'¢ anche Daria Bignardi con i libri che le hanno reso la vita
“sentimentale, lunatica, malinconica”; e poi i manoscritti di
grandi autori, spariti per sempre, ricordati da Giorgio Van
Straten. Dovevo finire questo libro con Corrado Augias e I'im-
perativo Leggere e come sottotitolo perché i libri ci rendono
migliori, piti allegri e pitt liberi.

LADRI DI LIBRI E ALTRE CURIOSITA

Per parlare dei libri sui libri comincerei da uno che spie-
ga come sono fatti. Nasce dall'esperienza del Post Cose Spie-
gate Bene e, in effetti, questo sui libri affronta tutte le te-
matiche che li riguardano e con esperti qualificati e alcuni
prestigiosi. Ci sono informazioni sui caratteri usati, i tipi
di carta, gli editori, gli scrittori, come nasce e come si stam-
pa un libro, per arrivare ai libri piti rubati in libreria! In-
somma, ¢'¢ tutto, ma proprio tutto e aggiornato alle ultime
tecnologie e novita. Praticamente, in vent'anni € cambiato
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tutto e tutto continua a cambiare. Insomma, un libro che
ho trovato utile e interessante. La lettura ¢ stata a meta fra
il ripasso di cose conosciute e I'aggiornamento alle ultime
tecniche e novita del mondo dell’editoria.

Ma vediamo qualche curiosita riportata nel libro. Giu-
lio Einaudi era convinto che “un libro rubato ¢ un libro let-
to” e cosi le novita in posti della casa editrice le metteva do-
ve passava gente, e valutava il possibile successo del libro
in base alle sparizioni. Ma non ¢ detto che i libri piti ruba-
ti siano anche i piu letti, i motivi possono essere i piu di-
sparati, dal costo eccessivo alla curiosita senza avere gran
voglia di pagare una novita che non si conosce.

Tempo fa ero andato alla libreria nel centro commer-
ciale San Donato, non riuscendo a trovare l'ultimo libro di
Giuseppe Antonelli, Il museo della lingua italiana ho chie-
sto al personale. Al computer la libraia ha visto che ne ave-
va uno ed ¢ andata a cercarlo dove avevo gia guardato io.
Ricordava di averlo sistemato lei stessa, ma il libro non si
é trovato. Probabilmente era stato rubato. L'episodio fa il
paio con quello di un mese prima alla libreria della stazio-
ne. Quella volta cercavo il volume con I'opera omnia di Al-
da Merini /1 suono dell'ombra. Ho domandato all'addetta al-
le informazioni e mi ha accompagnato al reparto Poesia,
dov'ero gia stato, e cerca che ti cerca non I'ha trovato. An-
che li forse I'avevano rubato. Ho piacere che qualcuno si
metta a rubare libri di poesia e linguistica, non romanzi o
gialli. Poi ho capito anche perché: quei due libri costano
troppo! Quello della Merini 38 e '’Antonelli 33 euro. I libri
oggi costano troppo. E vero che spesso ci sono offerte e
sconti, ma si concentrano tutti su libri invenduti o sulle edi-
zioni successive alla prima - ¢’¢ scritto anche questo nel li-
bro — e comunque sono solo gli editori che possono pro-
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porli, i librai al massimo possono fare il 5 per cento di scon-
to. Quando c’¢ un libro interessante di un autore noto, il
prezzo sale e diventa talvolta proibitivo. E cosi scendono
in campo i Robin Hood, che rubano ai ricchi per dare a se
stessi. lo no, I'ho pagati e sono contento cosi.

Arianna Cavallo - Giacomo Papi (a cura di), A proposito di
libri, Iperborea (dal Post Cose spiegate per bene), Milano
2021

QUALE ORDINE DARE Al LIBRI

Mi ha attratto il titolo, Come ordinare una biblioteca, sia
perché le biblioteche mi interessano e mi interessa anche
sistemare meglio la mia libreria che, come dice il risvolto
del libro, ¢ frutto del “paesaggio mentale” di chi la mette
su. Anche se costa molto per essere un libro piccolo, I'ho
comprato ¢ mi sono messo a leggerlo subito. La lettura &
difficile, ci sono molte citazioni particolari, da addetti ai la-
vori, da bibliografi specializzati, seminato di parole diffici-
li e inusuali che inceppano il filo del discorso.

Il primo capitolo, intitolato come il libro, come ordina-
re una biblioteca, ¢ interessante e pieno di informazioni
utili e di considerazioni originali. Piu difficile e meno inte-
ressante quello Gli anni delle riviste, troppo particolare e
specialistico. Una piccola perla il capitolo Nascita della re-
censione, le cui conclusioni condivido pienamente: mai far
leggere una recensione all’autore del libro, la peggiorera e
la rendera banale. Il breve testo ¢ la riproposizione di un
articolo comparso sul Corriere della sera nel 2016. Inte-
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ressante e piacevole I'ultima parte Come ordinare una li-
breria, tratto dall'intervento a una Scuola per librai a Ve-
nezia. Argomento interessante, con tanti consigli per fare
di una piccola libreria un gioiello d’idee e proposte.

Il libro I'ho letto poco prima della scomparsa dell’auto-
re, Roberto Calasso, e di lui sapevo solo quelle quattro ri-
ghe sul risvolto del libro, ma ¢ giusto dedicargli qualche ri-
ga in pitl. Scomparso nella notte fra il 28 e 29 luglio 2020 a
Milano, aveva 80 anni; nato a Firenze, era presidente della
casa editrice Adelphi e ha scritto numerosi libri, & stato un
punto di riferimento per l'editoria e la cultura. Di sé dice-
va: «Sono nato in mezzo ai libri. Mio padre, che era stori-
co del diritto, lavorava per lo piti su testi stampati fra I'ini-
zio del Cinquecento e la meta del Settecento. Molti erano i
volumi in-folio. Impossibile non vederli. Anche mio nonno
Ernesto Codignola, che insegnava Filosofia all'Universita di
Firenze e fondo la casa editrice La Nuova Italia, aveva una
biblioteca notevole, soprattutto di storia e filosofia, oggi in-
corporata nella biblioteca della Scuola Normale di Pisa».

ROBERTO CALASSO, Come ordinare una biblioteca, Adelphi,
Milano 2020

Y % Y

LA PAZZA IDEA DELLA LIBRERIA NEL BORGO

«Romano, vorrei aprire una libreria nel mio paese, chie-
si a Romano Montroni gia direttore delle librerie Feltrinelli,
“Bene, quanti abitanti fa?”, 180 risposi, “Bene, 180 mila di-
viso...”, precisai: non 180 mila, 180!, “sei pazza!”». Questa
conversazione telefonica apre il libro.
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Leggo sempre volentieri testi legati ai libri e in questo ca-
so alle librerie. Gia sapevo di questa nuova libreria aperta
in un piccolissimo borgo della Toscana e quando ho trovato
il libro che ne parla, 'ho comprato con interesse. Alba Do-
nati, la pazza che ha aperto la libreria a Lucignana, ha fat-
to il diario di sei mesi di questa avventura. Alba Donati non
¢ una persona qualsiasi, ha passato la vita fra i libri, a Fi-
renze, diventando anche la presidente di un’istituzione pre-
stigiosa come il Gabinetto Vieusseux. Poi va in pensione e
lascia Firenze per tornare nel paese e nella casa d'origine
dei genitori, nel comune di Coreglia Antelminelli in Garfa-
gnana. Ma a Lucignana la Donati non porta solo i libri, ma
tutte le sue conoscenze ¢ competenze nel mondo lettera-
rio. E cosi della libreria, grazie alle conoscenze della Do-
nati, ne parlano giornali, si fanno servizi televisivi sulle
maggiori emittenti, la libreria ¢ inserita fra le venti pit af-
fascinanti d’"Europa. Organizza incontri e vanno a trovar-
la gli amici di mezz'Ttalia. Vende anche tre o quattro libri
al giorno, riportati con titolo e autore nel diario di ogni gior-
no, ma l'aspetto commerciale ¢ secondario, ¢ chiaro che
l'obiettivo della libreria non ¢ il guadagno.

Ho letto con piacere I'inizio del libro, dove si parla dei
problemi incontrati, ha subito anche un incendio. La Do-
nati scrive bene e il suo diario scorre veloce. Poi prendono
campo le vicende personali degli abitanti del borgo, dei pro-
blemi dei vicini, in una quotidianita che pagina dopo pa-
gina diventa ogni giorno simile a se stessa.

ALBa DONATI, La libreria sulla collina, Einaudi, Torino 2022
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LIBRI CHE SALVANO O ROVINANO LA VITA

Una lettrice compulsiva, Daria Bignardi, che ha macinato
migliaia di libri fin dalla pit tenera eta. E poi, nell’adole-
scenza, quelli che le hanno reso la vita “sentimentale, lu-
natica, malinconica”. In cima i libri di Djuna Barnes, Fé-
dor Solugub, Friedrich Nietzsche e poi tanti altri che danno
un senso triste e drammatico alla vita. Da principio mi so-
no trovato in difficolta: degli autori e dei libri citati non ne
sapevo nulla, tranne Camus e Hesse, ma citati per libri che
non ho letto.

Via, via la lettura & diventata piacevole e interessante
perché emerge l'aspetto autobiografico: donna colta, inte-
ressante, particolare e vivace la Bignardi! Il libro segue lo
svolgersi dei mesi dell’anno - quello in cui & stato scritto?
- da gennaio a dicembre, con frequenti cambi di pagina.
Dieci, venti cinquanta righe e cambio pagina con un am-
pio spazio bianco all'inizio. Delle 148 pagine un'impagi-
nazione normale ne avrebbe contate cento. Questa impa-
ginazione, pero, non ¢ una furbata per allungare il brodo.
Da un ritmo al testo e lo rende arioso, dando spazio ai pen-
sieri e all'immaginazione del lettore, o almeno per me &
stato cosi.

Pensandoci, io non ho libri che mi hanno rovinato la vi-
ta e nemmeno che I'hanno migliorata. Ho tre libri che mi
hanno aiutato a dare un senso alla vita, che hanno dato una
maggiore consapevolezza al vivere. In fondo la pensa cosi
anche Daria Bignardi, che alla fine del lavoro sul libro, escla-
ma «Ecco come mi sento in questi giorni: come se fosse tor-
nato il futuro».

I libri non sono esperienze: sono immagini, sogni, su-
scitano pensieri, aiutano riflessioni sulla vita, per questo
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sono importanti ed essenziali, ma non ci impongono nien-
te che non sia gia nostro.

DARIA BIGNARDI, [ libri che mi hanno rovinato la vita, Ei-
naudi, Torino 2022

* k%

LIBRI CHE NON LEGGEREMO MAI

E un libro del 2016, I'ho comprato anche perché & un li-
bro bello: carta preziosa e pesante, brossura in filo refle,
ben confezionato con coperta in cartonato e sovraccoper-
ta. Da piacere alle mani che lo tengono. E di Giorgio Van
Straten, un autore che apprezzo molto e del quale ho letto
con piacere altri libri — Il mio nome a memoria 2000, La ve-
rita non serve a niente 2008. E poi, 'argomento libri mi in-
curiosisce sempre e, infine, aveva uno sconto del 50 per cen-
to e non guasta per uno che spende tanto in libri.

I1 libro si presenta con queste parole: «Le storie di otto
libri perduti, bruciati, strappati, rubati, semplicemente
scomparsi, ma che sono stati scritti, che sono sicuramen-
te esistiti. Nessuno conosce i percorsi sicuri per ritrovarli.
I segni sono labili, le speranze scarse. Ma la loro ricerca
non ¢ gia un modo per leggerli?».

[ libri di cui si scrive sono manoscritti di grandi autori,
spariti per sempre, sono di Romano Bilenchi, George By-
ron. Ernest Hemingway, Bruno Schulz, Nikolaj Gogol’, Mal-
com Lowry, Walter Benjamin, Sylvia Plath. Otto storie e
otto colpevoli: I'ho letto d'un fiato, proprio come un giallo.
Bravo Van Straten ad introdurre le storie dei libri perduti,
con le storie degli scrittori, che personalmente non cono-
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scevo nemmeno di nome, tranne tre. L'unico autore del
quale conosco bene la storia e ho letto le opere ¢ Romano
Bilenchi, perché gli scritti sono raccolti in un volume cu-
rato da Benedetta Centovalli, citata da Van Straten nel pri-
mo capitolo, come una delle sole tre persone che hanno let-
to il manoscritto scomparso di Bilenchi “Il Viale”.

«Si potra pensare — scrive Van Straten — che oggi sia pitl
complicato perdere un libro, che i mille supporti su cui pos-
siamo salvarlo escludano i rischi che qualcosa si distrugga
per sempre. Eppure mi sembra che proprio l'immaterialita
in certi casi sia altrettanto fragile della vecchia carta e che
quelle scialuppe di parole ... possano sparire in uno spazio
infinito».

GIORGIO VAN STRATEN, Storie di libri perduti, Laterza, Bari
2016

I LIBRI RENDONO PIU BELLO IL MONDO

Non potevo non finire questo libro se non ricordando
quello di Corrado Augias dal titolo imperativo Leggere e co-
me sottotitolo “perché i libri ci rendono migliori, pitt allegri
e piit liberi”. E un libro un po’ vecchiotto, 2007, ma fa par-
te di quella schiera di libri che non invecchiano mai e an-
che chi legge e legge tanto, ogni tanto fa bene tornare alle
motivazioni e rinverdirle.

Le domande alle quali Augias cerca di rispondere sono
tante. Perché si legge e come si impara a farlo? Quali mec-
canismi emotivi si attivano? Come nasce la passione per la
lettura? Perché leggere fa bene, ma puo talvolta anche far
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male? Augias cerca le risposte con una sorta di racconto
autobiografico, dalle prime emozioni alla consapevolezza
di una cultura sempre pit vasta e approfondita. Anche trop-
po, in alcune parti del libro, quando affronta temi e autori
sconosciuti, almeno a me, pero ¢ sempre uno stimolo ad ap-
profondire... e leggere!

In fondo questo & anche lo scopo di questo mio scritto:
proporre dei libri, per suscitare curiosita, piacere con aned-
doti e spunti che ci sono in quei testi. Augias ha un modo
prolisso di parlare e scrivere, pieno di divagazioni e preci-
sazioni che rischiano di ingarbugliare il filo del discorso,
ma questo € anche un merito che rende sempre interes-
sante e denso il suo discorrere. Io che non ho il suo baga-
glio culturale e la sua grande capacita, me la sbrigo con la
semplicita e la brevita del testo.

E per finire prendo spunto da una citazione tratta da
Stéphane Mallarmé, contenuta nel libro di Augias, magari
non & vera, ma ¢ suggestiva: «Il mondo ¢ fatto apposta per
finire in un bel libro»!

CorRrADO AUGIAS, Leggere, Mondadori Milano 2007
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Appendice

ATUPERTU
Approfondimenti e inferviste

I FRATELLI ROSSELLI

Intervista a Valdo Spini

Nell'ottantesimo anniversario dell’assassinio dei Fratel-
li Rosselli, ¢ uscito il libro a loro dedicato, segnalato a pag.
38, di Valdo Spini. Di seguito il resto dell'intervista che mi
ha concesso.

Cosa rappresenta il pensiero dei Rosselli per I'antifasci-
smo italiano ed europeo? «Erano gli anni del dominio asso-
luto di Stalin sull'Unione Sovietica e I'Internazionale comu-
nista. Quindi un antifascismo limpidamente antitotalitario,
come quello dei Rosselli, era considerato molto pericoloso
dai fascisti. Carlo Rosselli aveva fondato il movimento Giu-
stizia e liberta per superare le lacune dei vecchi partiti scon-
fitti dal fascismo. Le basi teoriche sono in Socialismo Libe-
rale scritto nel 1929 al confino di Lipari, poi pubblicato in
francese nel 1930 a Parigi. Un'opera che definiva il sociali-
smo incompatibile con la dittatura, e criticava l'idea astrat-
ta di liberta senza I'emancipazione materiale e morale delle
classi lavoratrici. Senza Rosselli e senza Giustizia e Liberta,
I'antifascismo italiano sarebbe stato piti povero di iniziative
di lotta e meno ricco di capacita di attrattivas.

Quella dei Rosselli ¢ un'importante famiglia; quanta «fio-
rentinita» c’¢ in Carlo e Nello? «La madre Amelia Pincherle
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(era zia di Alberto Pincherle, pitt noto come Moravia) si se-
para dal marito, e viene ad abitare con i figli in tenerissima
eta a Firenze, in via Giusti. A Firenze Carlo e Nello Rosselli
fondano 11 Circolo di Cultura nel 1920, prima che questo sia
assalito e devastato dai fascisti nella notte dell'ultimo dell’an-
no 1924. Sara rifondato nel 1944, subito dopo la liberazione
della citta, e intitolato ai Fratelli Rosselli. A Firenze fondano
e pubblicano per tutto il 1925 il primo giornale clandestino
antifascista, il Non mollare. Il nome era stato suggerito da Nel-
lo. Carlo lascera Firenze nel 1926 e I'ltalia nel 1929, con la cla-
morosa fuga dal confino di Lipari. Nello veniva regolarmen-
te incarcerato o confinato quando Carlo compiva una delle
sue imprese. Viveva con la famiglia a Bagno a Ripoli, nella vil-
la dell'’Apparita, pubblicando libri di storia del Risorgimento.
Uccisi a Bagnoles de 1'Orne, i due fratelli saranno in un primo
tempo seppelliti nel cimitero parigino del Pere-Lachaise. Nel
1951, con una solenne cerimonia, era sindaco Mario Fabiani,
le salme furono portate a Firenze e sepolte nel cimitero di Tre-
spiano al vertice del Quadrato del Non Mollare. Sulla loro tom-
ba Piero Calamandrei fece scrivere queste parole: Carlo e Nel-
lo Rosselli / Giustizia e Liberta / per questo morirono / per questo
VIVONo».

La Fondazione, della quale Valdo Spini é presidente, &
stata riconosciuta come “ente morale” con decreto del pre-
sidente della Repubblica del 7 agosto 1990, per la continuita
con il Circolo di Cultura politica, fondato nel 1920, e per I'at-
tivita di alto livello culturale che porta avanti. A costituirlo
nel 1920 furono, fra altri, Piero Calamandrei, Ernesto Ros-
si, Gaetano Salvemini, Carlo e Nello Rosselli. Devastato dai
fascisti il 31 gennaio 1923 fu ricostituito nel 1944.

(“Un delitto europeo” intervista a Valdo Spini, giugno 2017)
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ROMANO BILENCHI NELLA LETTERATURA ITALIANA

Intervista a Benedetta Centovalli

Fiorentina, da tanti anni a Milano, Benedetta Centoval-
li si occupa di editoria da una vita. Ha curato il volume del-
le opere complete di Romano Bilenchi (Rizzoli, 1997) ed &
dagli anni ‘80 amica di famiglia di Romano e della moglie
Maria Ferrara. Si & super impegnata proprio per il cente-
nario della nascita dello scrittore nel 2009.

«Sono in ristampa - ci dice - tutte le opere nella Bur
(Biblioteca universale Rizzoli): Il capofabbrica, Conserva-
torio di Santa Teresa, Anna e Bruno, Il bottone di Stalin-
grado, Gli anni impossibili, Amici. Poi esce una nuova edi-
zione delle Opere complete, sempre nella Bur e infine,
curato da me, Un uomo contro. Romano Bilenchi, biogra-
fia per immagini (edizioni Effigie, Milano). Su tutto mi
piace segnalare, pero, la prima uscita negli Stati Uniti di
uno scritto di Bilenchi The Chill (1l gelo), con una mia po-
st-fazione, per Europa Editions, una casa editrice picco-
la ma molto agguerrita».

Come definiresti il Bilenchi scrittore, nel panorama let-
terario italiano? «Con una parola abusata ma particolar-
mente adatta alla sua scrittura: atipico. Non s'inquadra in nes-
suna delle correnti letterarie del Novecento. Una scrittura
fortemente aderente all’'esperienza politica e culturale di un
personaggio scomodo perché ha sempre esercitato la liberta
di giudizio. Amici, il suo capolavoro, ¢ I'autobiografia della
sua generazione, ¢ ha una scrittura moderna, asciutta, mol-
to efficace. Descrive con semplicita un periodo storico scon-
volgente — il fascismo, la Seconda guerra mondiale, gli anni
del dopoguerra - con partecipazione, ma allo stesso tempo
distacco. E questo il suo fascino ancora oggi».
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Qual era il tratto umano piu significativo di Romano Bi-
lenchi? «La ricerca continua del rapporto con gli altri, che
sapeva ascoltare davvero. Non solo con i coetanei, penso a
Mario Luzi, 'amico da sempre, ma anche con i giovani, che
ha sempre incoraggiato e aiutato, penso a Van Straten,
Claudio Piersanti e tanti altri».

Mi sembra che Bilenchi abbia avuto un certo riconosci-
mento solo ultimamente... «La popolarita di Bilenchi é sta-
ta sempre intermittente, ma con un fondo continuo. Otti-
ma negli anni 40, con i Racconti e Conservatorio. Ancora
eccellente negli anni 70 e "80 soprattutto con Il gelo e Ami-
ci. La prima edizione di Amici e del 1976, una seconda am-
pliata del 1988, poi una terza postuma nel 1990. Uno scrit-
tore che alla fine s'impone per modernita e originalita, che
fa riflettere».

(“Quattro amici al bar” intervista a Benedetta Centovalli, no-
vembre 2009)

GRAFICI E PARTIGIANI

Intervista ad Anna Steiner

Anna Steiner, insieme al marito Franco Origoni, ¢ cu-
ratrice della mostra che ha aperto i battenti a Firenze il
19 settembre 2016, nel rinnovato Istituto degli Innocen-
ti. Una mostra piena di segni e di marchi che ancora oggi
ci circondano o sono impressi nella nostra memoria. Le
abbiamo fatto domande sulla mostra e sui genitori.

Cosa troveranno di Albe e Lica Steiner, i visitatori nel-
la mostra a Firenze e nel catalogo? «Ho cercato di intrec-
ciare il racconto, necessariamente frammentario, della lo-
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ro biografia con le aree tematiche individuate da Albe ne-
gli appunti che aveva scritto per realizzare una pubblica-
zione sui loro lavori professionali. Accanto ad un percor-
so cronologico, a partire dai primi lavori fino alla
Liberazione e poi al viaggio in Messico (dal novembre
1946 al marzo 1948 dove Albe e Lica collaborarono con
molti grandi artisti del calibro di Siqueiros e Rivera), se
ne sviluppa uno per temi. La ricerca grafica e foto-grafi-
ca, l'editoria, i periodici, pagine pubblicitarie e allesti-
menti, marchi, presentazione del prodotto, manifesti e
grafica di impegno civile, formazione professionale».

Il logo Coop é stato ridisegnato da Bob Norda nel 1987.
Ci racconti come ¢ stato il passaggio? «Le Coop (Ancc)
avevano chiesto a Bob Norda un restyling del logo dise-
gnato da mio padre. Da vero signore Norda ha chiesto a
mia madre il consenso a rimettere le mani sul logo da lo-
ro creato, dato che mio padre non c’era piu da dieci an-
ni. Naturalmente mia madre era contenta che il compito
fosse dato ad un grande professionista come lui. E quan-
do ha visto il lavoro finito, ha disegnato lo schizzo del
manifesto con il quale la Ancc annunciava l'evoluzione del
proprio marchio. Una prova della signorilita di entram-
bi, non piu comune oggi».

Alla fine del lavoro di allestimento, un rimpianto... ve-
ro? «La mostra ¢ sul lavoro di Lica ed Albe insieme. Non
c’e tutto il lavoro svolto da mia madre dalla scomparsa di
mio padre nel 1974 alla sua nel 2008. Potrebbe essere I'oc-
casione di una nuova e ricca mostra su Lica, se Firenze ci
VOoITa ancoras.

(“Professione grafici” intervista ad Anna Steiner, settembre 2016)
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GLI ULTIMI ANNI DI CARLO CASSOLA

Intervista alla moglie Pola Natali

Dagli anni '70 la vita di Cassola ¢ segnata dall'impegno
contro il rischio nucleare, fonda la Lega per il disarmo uni-
laterale della quale ¢ presidente fino al 1987, anno della
scomparsa. L'incontro con Pola Natali, avvenuto nel 1974
a Pescia, durante un convegno su Collodi, rappresento una
svolta. Con lei si trasferi nel 1978 a Montecarlo di Lucca.
Nella dedica al romanzo La zampa d'oca Cassola scrisse: «A
colei che ha reso serena la mia vita».

A Pola Natali abbiamo chiesto da cosa dovesse rassere-
narsi lo scrittore: «Sentiva in maniera angosciante il pro-
blema della corsa agli armamenti e la pensava come Ein-
stein e Russell che nel 1955 scrissero: “O 'umanita
distruggera gli armamenti o gli armamenti distruggeran-
no I'umanita”. In quegli anni era molto seguito su questo
impegno da giovani e intellettuali e questo lo gratifico mol-
ton.

Come mai Cassola ha scelto Montecarlo come rifugio?
«Gianel 52, in una lettera all'amico Cancogni - ricorda Po-
la Natali - esprimeva il desiderio di una casa in collina fra
gliulivi e la casa che comprammo a Montecarlo era perfetta
come rifugio in campagna. E poi ¢’era un problema logi-
stico. Io lavoravo a Pescia, presso la Asl, Carlo non ha mai
voluto che lasciassi il mio lavoro, ed aveva ragione».

«Anche oggi - conclude - ho ricevuto da un editore fran-
cese larichiesta di pubblicare Il taglio del bosco. E uno scrit-
tore ancora molto amato e non ¢ mai stato dimenticato».

(“La ragazza di Baffo” intervista a Pola Natali, novembre 2017)

88



PER SALVARE L'ITALIA NON BASTA L'ITALIA

Intervista a Philippe Daverio

Ho intervistato Philippe Daverio (1949) alla fine del
2012, disponibile e gentile, cosi come appariva in televi-
sione. Purtroppo, non c¢’¢ pit dal 2 settembre 2020. E sta-
to uno storico dell’arte, critico d'arte, personaggio televi-
sivo, gallerista e politico, francese con cittadinanza
italiana. Con lui ho affrontato i problemi da lui molto sen-
titi e per i quali aveva fondato il movimento “Save Italy!”.
«In 150 anni di storia unitaria abbiamo visto che da soli
non ce la faremo mai a salvare il nostro enorme patrimo-
nio artistico, culturale e ambientale - dichiara Philippe
Daverio —. Da qui l'idea di un movimento d’opinione in-
ternazionale, che ci aiuti a salvaguardare un patrimonio
che non ¢ solo nostro, ma dell'intera umanita».

Scrive sul sito saveitaly.info lo stesso Daverio: «“Save
Italy!” vuol dire ricordare chi eravamo e che cosa stiamo
diventando. Eravamo un popolo di lavoratori e siamo di-
ventati lo zimbello della finanza. Vuol dire restaurare un
paesaggio che fu formidabile grazie al lavoro, documen-
tato, ad esempio, nell’affresco Il Buon governo di Loren-
zetti a Siena. Un paesaggio che ora si fa mesto nelle peri-
ferie delle speculazioni immobiliari. E una battaglia
convintamente elitaria, e altra non potrebbe essere, quel-
la dove i consapevoli e gli educati intendono tornare a es-
sere guida per i disattenti e i distratti».

Philippe Daverio & un esperto d’arte, giornalista e con-
duttore televisivo d’origine francese - padre italiano e ma-
dre alsaziana — naturalizzato italiano. E un personaggio
noto e controverso. Noto per la trasmissione su RAI 3, la
domenica alle 13,25, nella quale avvicina un pubblico af-
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fezionato e vasto all’arte disseminata in ogni angolo del-
la nostra penisola. Anche su Rai 5 la trasmissione Il capi-
tale di Philippe Daverio sta registrando un notevole segui-
to. Un personaggio scomodo, non inquadrabile. Ma anche
un esperto dotato di grande cultura e comunicativa.

Con Firenze ha un rapporto particolare: ¢ direttore
della rivista “Arte e Dossier” del Gruppo editoriale Giun-
ti, e a maggio abbiamo letto di un trasferimento da Pa-
lermo alla facolta di Architettura di Firenze, della catte-
dra di Design Industriale dove lui insegna: «Purtroppo
non & vero! - ci dice rammaricato. Era una proposta di
amici, del resto a me molto gradita, perché I'Universita
di Firenze ¢ oggi una piattaforma di alta qualita in Ita-
lia. Ma, a causa di problemi normativi, il trasferimento
per ora non si puo fare».

Cos’¢ il bello secondo Daverio? «Probabilmente il bel-
lo non esiste. Esistono le cose condivise. Il bello & un con-
cetto relativo: cambia nei secoli, anzi nel corso di un se-
colo muta pit volte. Per esempio, i vecchi immobili agresti
dell’area sud di Milano, 40 anni fa erano considerati brut-
ti, perché nati in una condizione di miseria. Oggi vengo-
no guardati con altri occhi, con una riscoperta di valori
di rapporto fra campagna e vita, fra sistemi ambientali e
qualita dell’esistenza. Molto spesso, poi, alcuni modelli
passano da una classe sociale all’altra».

Cosa si deve fare per difendere il bello che € intorno a
noi? «Bisogna avere il coraggio di riattribuire a parte del-
la societa una funzione di guida, perché questa sorta di
caos in cui viviamo oggi ¢ la conseguenza del caos della
nostra democrazia. Winston Churchill diceva che “la de-
mocrazia ¢ il peggiore dei governi, esclusi tutti gli altri”:
stava pensando a Hitler che faceva il suo governo basato
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sul plebiscito. La vox populi allargata ¢ la voce della de-
menza. E la catastrofe se non si generano filtri che dan-
no alla democrazia la capacita di elaborare un pensiero,
in cui si fa passare il bello, il modello dell’etica del bello».

Quali sono le emergenze che abbiamo di fronte sui be-
ni culturali? «Soprattutto due sono le questioni impel-
lenti. La prima ¢ I'Emilia del post-terremoto. Secondo me
non si tratta solo di restaurare quello che ¢ stato distrut-
to, ma di approfittare della situazione per riordinare il
territorio. Lo sviluppo fino a ora & stato una sequela di-
sordinata di case, accanto ai campi, accanto ai capanno-
ni e via di seguito. Questa potrebbe essere l'occasione per
un'unica area industriale per sette comuni, per ripristi-
nare il paesaggio rurale e quello urbano con le loro diffe-
renze. La seconda emergenza ¢ quella meridionale, par-
tendo dal fatto che il nostro Sud non ¢ solo criminalita
organizzata, ma che ci sono élites consapevoli e oneste al-
le quali dare fiato e importanza».

Quali criticita vede da questo punto di vista in Tosca-
na? «Ne avete poche, e in genere ci sono molte cose belle,
ben valorizzate e mantenute. Semmai vedo dei problemi
nelle aree archeologiche per I'eccessivo sfruttamento a fi-
ni turistici, che spesso non coincidono con le esigenze del-
la conservazione. Insomma, non si puo trasformare la
Tomba di Ildebranda a Sovana, in una specie di “percor-
so tirolese” dove si gira in lungo e largo, sopra e sotto,
mentre ¢ un sito delicato e da proteggere. A parte queste
considerazioni, si sta bene in Toscana!».

(“Il gusto del bello” Intervista a Philipe Daverio del gennaio 2013)
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L’ARCHEOLOGO SI RACCONTA

Intervista a Valerio Massimo Manfredi

Ho incontrato Manfredi, archeologo e scrittore di suc-
cesso, in occasione dell'uscita del primo di due libri dedi-
cati a Ulisse, Il mio nome & Nessuno - Il giuramento, nel
novembre 2012 a “Lucca Comics”. Autore prolifico, ha una
grande capacita narrativa: immerge il lettore in personag-
gi e situazioni leggendarie, che abbiamo conosciuto sui li-
bri di storia, ma che grazie a lui diventano storie vive e at-
tuali. Insomma, Manfredi racconta la sua storia. Infatti,
come scrive nelle Idi di marzo (Mondadori, 2008): «Recu-
perare la verita storica dei fatti ¢ impossibile. Non solo per-
ché la memoria di ogni uomo ha diversa estensione, ma
perché cio che attrae I'attenzione di uno sfugge a quella del-
I'altro. Anche ammettendo la buona fede di ognuno, cia-
scuno ricorda quanto ha attratto la sua attenzione, non cio
che ¢ passato realmente sotto il suo sguardo».

Considerando le numerose attivita, la prima domanda
che mi viene spontanea ¢: Cosa si sente di piti: archeologo,
scrittore o conduttore televisivo? «Le mie radici sono ac-
cademiche, ho sempre insegnato, lavorato sul campo. La
mia specializzazione & la topografia antica, quindi mi sono
occupato molto di esplorazioni, rotte commerciali e spe-
dizioni militari. Il successo della trilogia Alexandros mi ha
cambiato la vita esponendomi a tanti contatti con un pub-
blico internazionale e con personaggi di grande statura. Da
li I'attivita di scrittore ha preso il sopravvento, ma non ha
annullato I'attivita dello studioso, anzi».

I romanzi di Manfredi sono frutto di fantasia, ma immer-
si con precisione nel tempo in cui si svolge il racconto, e ag-
ganciati a verita storiche, a scoperte archeologiche. Sono qua-
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si tutti romanzi che rimandano all’antichita greco-romana.
Sembrano nascere con naturalezza dalla fantasia di un ar-
cheologo, che dal coccio di una coppa cerca di immaginare
chi ci beveva, chi vi aveva versato il vino e da dove proveniva,
chi aveva lavorato la vigna e come... «Non & proprio cosi: su
quindici romanzi, poco meno della meta sono ambientati o
nel presente o in un passato recente, per non parlare della mia
narrativa breve che & ambientata in qualunque epoca. E chia-
ro che l'ispirazione viene di solito dalle proprie esperienze.
L'ambientazione alla fine & un fatto secondario, cid che con-
ta ¢ costruire una grande storia, comunicare emozioni e at-
traverso quelle veicolare dei messaggi».

Come si rapporta l'attivita di scrittore con quella di ar-
cheologo? «Nel caso che una mia storia sia ambientata in
quella dimensione, I'esperienza diretta fornisce uno sfondo
realistico che da alla storia pit spessore e piu efficacia, ma
anche pitt emozioni. Naturalmente 'ambientazione dev'es-
sere impeccabile e riferirsi con precisione agli oggetti, al-
I'abbigliamento, all'arredamento dell'epoca in cui si svolge.
In questo senso il lettore riceve, indirettamente, anche no-
zioni storiche dalla lettura. Noi tutti abbiamo bisogno di co-
noscenze, ma anche di sogni. Possediamo una mente pit
grande della realta che viviamo. Le emozioni sono altrettanto
necessarie delle nozioni».

La penna di Manfredi aveva tratteggiato prima di Ulisse,
un altro grande eroe greco: Alessandro il Grande con la tri-
logia Alexandros pubblicata nel 1998 e ripubblicata pit vol-
te. C'¢ un’analogia fra Alessandro e Ulisse? «Non ne vedo.
Alessandro ¢ un personaggio reale che ha fatto la storia, I'al-
tro & frutto della tradizione epica. Per certo Alessandro leg-
geva Omero in un’edizione unica e preziosa che teneva sem-
pre accanto al letto, curata da Aristotele. Ma era appassionato
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pit di Achille che di Ulisse, ovviamente. Fra l'altro, per par-
te di madre, si considerava discendente di Achille».

E veniamo al rapporto con la Toscana. Uno dei suoi ro-
manzi, Chimaira, ¢ ambientato a Volterra. Un fantasy mol-
to intrigante che tiene sospeso il lettore fino all'ultima riga.
E la storia di un archeologo, Fabrizio Castellani, impegna-
to in una ricerca su uno dei tesori dell'antica arte etrusca
nel museo di Volterra. Un romanzo immerso in una luce
tetra e misteriosa, con usi sanguinari e violenti.

Cosa pensa Manfredi della civilta etrusca? «Ha contatti
profondi con quella greca e romana. L'alfabeto usato dagli
Etruschi & quello dei Greci del Sud ... Il punto debole de-
gli Etruschi ¢ stato lo stesso dei Greci, mancanza di unita
politica. Alcuni studiosi ritengono che la societa etrusca, a
differenza di Roma, avesse irrisolto il problema sociale per
la troppa differenza fra patrizi e plebe. lo, da diversi indi-
zi che ho messo insieme, non la penso cosi. Comunque, la
societa etrusca rimane per molti versi misteriosa, perché
non ne conosciamo fino in fondo la lingua, ma anche se la
conoscessimo, non avremmo granché da leggere».

Infine, gli ho chiesto di indicare un sito archeologico da
riscoprire e da valorizzare «Vulci, per esempio, nella Ma-
remma laziale. Ci sono anche scavi in corso in una delle ne-
cropoli e ho potuto dare un’occhiata da un’apertura a una
tomba inesplorata. Una grande emozione. Vulci ¢ meno co-
nosciuta di Cerveteri e Tarquinia, quindi puo riservare mol-
te sorprese. Anche la citta ¢ meravigliosa, unica da molti
punti di vista, immersa in un paesaggio mozzafiato... in un
ambiente incontaminato. Andare a Vulci ¢ un regalo che
uno fa a se stesso».

(“Ulisse si racconta” Intervista dell’aprile 2013)
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