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Questo non è un saggio, né una raccolta di testimonianze, né 
frutto di ricerche. È una raccolta di racconti, racconti di don-
ne che hanno lasciato la loro terra per venire da noi in Italia. 
Sono storie molto diverse l’una dall’altra e non hanno il valo-
re di testimonianze sull’immigrazione, non servono a verifi-
care delle tesi formulate a priori. Nel vocabolario Treccani si 
legge una delle definizioni di testimonianza: “Qualsiasi cosa… 
che serva ad attestare, a provare, a documentare un fatto”. 
Non è il nostro caso. L’obiettivo delle interviste era quello di 
conoscere la personalità delle donne che intervistavamo e i 
racconti che facevano delle loro storie. Le interviste sono re-
gistrate e sono trascritte le parole che le nostre interlocutrici 
hanno effettivamente detto.

La scelta delle donne che hanno dato il loro contributo a 
questo libro, nasce dalla rete di relazioni che Eleonora Mappa 
ha nel territorio e con le associazioni con cui collabora. Per 
questo iniziamo con il racconto della vita di Eleonora, le sue 
vicissitudini familiari, la formazione che l’ha portata a inte-
ressarsi delle vicende umane e sociali che la circondano.

Una vita divisa in due: un prima in Emilia e un dopo in Tosca-
na. E ora, in pensione, metà dell’anno nella Piana fiorentina 
e l’altra metà nel cuore dell’Appennino reggiano. Ma sempre 
con l’attenzione rivolta agli altri. Un bel racconto anche il suo.

Le interviste iniziano con due giovani donne combattenti: 

Premessa
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la prima del Kurdistan iracheno, la seconda del Saharawi. 
Entrambe sono state accolte dalla rete di solidarietà che si è 
creata in Italia sulle vicende dei loro popoli. Le somiglianze si 
fermano qui. Timida e riservata Moamed, la trentenne che si 
è trovata a vivere fra noi perché ammalata, mentre accompa-
gnava i bambini del Saharawi a passare due mesi in vacanza 
in Italia; Gulala, invece, è una donna impegnata politicamen-
te e pubblicamente per il popolo kurdo. Ci racconta le ferite 
ancora sanguinanti del Kurdistan, alle prese con una guerra 
continua e di cui non s’intravede mai la fine. Moamed, ha sco-
perto di essere incinta proprio qui, quando l’hanno ricoverata 
e diagnosticato la sua malattia. Ora vive con suo figlio di un 
anno nato qui, in attesa della guarigione e di ricongiungersi 
con il marito e l’altra figlia e continuare la lotta d’indipenden-
za dal Marocco, accampati in una sperduta oasi nel Sahara.

I cinque racconti che seguono sono d’immigrati “classici”, 
venuti in Italia per cambiare la loro condizione rispetto ai Pa-
esi d’origine.

Alì Khasd è una signora somala, fiera e determinata, che è 
venuta da noi per fuggire dalla condizione subalterna all’uo-
mo, che l’Islam ortodosso impone al genere femminile. Alla 
prima occasione è riuscita a fuggire dal Dubay, dove il mari-
to era andato in cerca di lavoro, per raggiungere l’Italia dove 
viveva uno zio. Alla Saadia e il marito, del Marocco, hanno 
cercato in Italia una vita più agiata per sé e i propri figli. Non 
è questo il caso di Annita del Benin, le combinazioni della vita 
hanno portato lei e suo marito in Italia, con tanti problemi di 
lavoro e familiari, tanto da fargli rimpiangere l’Africa e il suo 
Paese. Anche Karoona e il marito, delle Mauritius, sono venu-
ti in Italia per stare meglio, comunque quella nel loro paese 
non era una condizione di miseria. Quindi vedono con nostal-
gia il loro Paese, ma poi si guardano intorno e l’Italia gli piace 
e stanno bene anche qui. Infine, Ketty georgiana, è venuta in 
Italia per poter lavorare e mantenere i figli, separandosi da un 
marito vagabondo e opprimente, ma si è trovata in trappola, 
con il visto turistico scaduto e la difficoltà a regolarizzare la 
situazione. 

Premessa
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Chiudono il libro tre interviste più lunghe delle altre e molto 
particolari, in tutte e tre prevale la personalità dell’intervista-
ta, il carattere e la determinazione. 

Si comincia con Gjelina, spumeggiante e solare donna al-
banese. Il suo racconto ci fa rivivere gli sbarchi di massa 
dall’Albania di grandi navi e traghetti che arrivavano in Pu-
glia, trent’anni fa, con migliaia di persone. Il nostro Paese era 
impreparato e qualche ritardo di troppo e qualche errore c’è 
stato. Ricordo che ci fu la raccolta di cibo e vestiario anche da 
noi, per accogliere quelle persone sbarcate a migliaia. Gjelina 
aveva meno di vent’anni e ci racconta una fuga nata quasi per 
caso. Una fuga cominciata bene, accolta con simpatia e affetto 
in Sicilia, prima tappa della sua permanenza nel nostro Pae-
se. È una donna piena di aspirazioni e iniziative e vuole fare 
qualcosa che aiuti il suo Paese a decollare, a lasciare alle spal-
le le difficoltà e il ritardo nello sviluppo democratico.

Poi c’è Elba (sì, proprio come l’isola toscana) argentina di 
origini italiane, i nonni erano calabresi, e quindi aveva dalla 
nascita la doppia nazionalità, italiana e argentina. Psicologa, 
colta, intraprendente, ha lasciato l’Argentina per trovare la 
libertà che nel suo Paese non c’era, neanche dopo la caduta 
della dittatura dei generali. Con lei abbiamo parlato anche dei 
ritardi culturali dell’Italia. Elba fa la psicologa anche da noi e 
la sensazione che abbiamo avuto è che le esperienze terapeu-
tiche che lei tratta, le diano un quadro più pessimistico del re-
ale. Insomma, come il meccanico che in officina ha a che fare 
solo con macchine guaste e giudica imperfetto il modo di pro-
durre automobili perché ha a che fare con continui problemi, 
così Elba che tratta le fragilità e i problemi psicologici, ha un 
quadro più pessimista della nostra società. E forse ha ragione!

Infine, Celia avvocato peruviana, che è venuta in Italia in un 
momento particolare del suo Paese, con attacchi terroristici 
nelle città e una guerriglia di stampo maoista nelle campa-
gne. Anche lei colta e intraprendente, non ha potuto eserci-
tare la sua professione in un’aula di tribunale. In compenso 
ha esercitato le sue competenze nel sindacato e nel consolato 
peruviano a Firenze, per aiutare gli immigrati con il permes-
so di soggiorno e altre pratiche e d’inserimento e accoglien-

Antonio Comerci
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Premessa

za. Insomma, una persona molto impegnata nel volontariato 
quando era in Perù e ora da noi.

Quando abbiamo iniziato, l’idea di Eleonora era quella di in-
tervistare “donne dal mondo” e questo poteva essere anche il 
titolo del libro. Via, via che procedevamo nelle interviste ve-
niva fuori un altro aspetto. Pensavamo d’incontrare persone 
con difficoltà ad avere il permesso di soggiorno, figurarsi la 
cittadinanza italiana. Era il momento dei “porti chiusi”, degli 
immigrati visti come dei privilegiati con il telefonino, 35 euro 
al giorno, i centri d’accoglienza contestati e poi svuotati, la-
sciando per strada migliaia di persone che hanno come unica 
risorsa chiedere l’elemosina alle porte dei supermercati e per 
le strade del centro. Questi fenomeni esistono e sarebbe utile 
studiarle, fare delle ricerche sociologiche e antropologiche.

La rete delle conoscenze e delle relazioni di Eleonora, ci ha 
portato verso altre situazioni. Solo una ha il problema del visto 
di soggiorno e un’altra (la ragazza saharawi) non è qui per sua 
volontà. Le altre otto sono ormai diventate cittadine italiane.

Nel frattempo si radicalizzava la polemica razzista fino a 
contestare Balotelli che “non sarà mai un italiano vero”, come 
se mancassero in Italia gli sbruffoni e gli atteggiamenti arro-
ganti negli italioti dalla pelle bianca, anche peggio del Balo-
telli nazionale. Ma si arricciava il naso anche per il capitano 
della nazionale femminile di calcio e quella della nazionale 
di volley sempre femminile, due splendide atlete con la pel-
le nera. Una nostra intervistata ci ha detto “ricordate sempre 
che i primi homo sapiens erano africani!” e ha ragione. Da 
queste considerazioni è nato spontaneo e un po’ polemico il 
titolo “Le nuove italiane”.

L’Italia è sempre stata terra d’immigrazione, greci, fenici, 
longobardi, arabi, normanni, spagnoli, sono passati in tanti 
dal nostro stivale e tutti hanno portato un arricchimento e 
hanno lasciato delle tracce e da questo crogiuolo è nata una 
civiltà, un umanesimo che ha segnato il mondo delle arti, del-
le lettere e dei mestieri. In pochi anni, dopo una guerra per-
duta e un territorio squassato, siamo passati da un’economia 
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rurale arretrata, a un’economia industriale forte e capillare. 
Il nostro piccolo stivale, con 57 milioni d’abitanti è la sesta, 
settima potenza industriale mondiale. Per mantenere questi 
livelli, o almeno mantenere una certa agiatezza di vita, abbia-
mo bisogno anche di forze nuove, di giovani che affianchino i 
nostri vecchi e le nostre coppie senza figli. 

Questo nostro libro vuole aiutare a comprendere la realtà del 
nostro Paese, senza retorica e superando i pregiudizi. Vuole 
raccontare vite ed esperienze senza dare giudizi. Sono espe-
rienze e storie che ci servono a essere più consapevoli e acco-
glienti, come lo erano i nostri avi… e anche noi qualche anno fa.

Antonio Comerci
Curatore del libro

Antonio Comerci
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Inizio questo libro con una poesia, non mia ma di una cara 
persona. La casa originaria della mia famiglia e dove sono 
nata è a Lugolo, proprio sulla strada che dal Passo di Laga-
strello porta a quello che era il capoluogo del Comune di Ra-
miseto. Quindi gli abitanti delle frazioncine più verso il mon-
te passano davanti a questa casa per andare in paesi dove ci 
sono più servizi. Come racconto più avanti, per lavoro abbia-
mo cambiato casa più volte, e quella a Lugolo è rimasta vuota 
e disabitata per tanto tempo. Morti i genitori io e i miei fratelli 
abbiamo deciso di venderla e per questo che il poeta scrive 
“mi fermo, vedo là un brutto cartello”, c’era scritto VENDESI. 
Per fortuna nessuno l’ha voluta e, quando abbiamo potuto, 
l’abbiamo presa io e mio fratello Michele.

Passando spesso
qua per questa via
gettavo uno sguardo
con malinconia.

Curiosar da noi

Felice ritorno

Prologo

Prologo
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spesso si usa,
ma mi si stringeva il cuor
nel vedere quella porta chiusa.
Pensavo ai sacrifici
dei vostri genitori,
che invece di cantarvi
la dolce ninna nanna
portava la calce
la vostra cara mamma.

Pensavo a voi
quando eravate bambine,
ma mi veniva in mente
la mia casa:
forse farà la stessa fine?...

Un giorno
era un tempaccio
ed ero senza ombrello,
mi fermo,
vedo là un brutto cartello.

Le rose mi guardano
Ed emettono un lamento:
siam qua tristi
pieni di sgomento;
siam sole qua
su questo muro
nero scrostato
e forse mal sicuro.

Siam qua che aspettiamo
che torni qualcuno
che ci dia una mano.

Ma non hanno atteso invano.
Sei tornata, Eleonora,
tu con i tuoi fratelli

Prologo
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Luciano Masini di Fornolo una piccola frazione di Ramiseto, 
ora Comune di Ventasso, l’autore di questi versi, era un tipo 
particolare rispetto agli abitanti di allora, anni ’50. La maggior 
parte erano contadini e pastori, questi ultimi dediti alla tran-
sumanza, con molti mesi d’inverno passati in Maremma a far 
pascolare le pecore. Molti di loro, a quei tempi sono rimasti 
da quelle parti, parecchi a fare gli operai, allo stabilimento 
siderurgico La Mangona di Piombino.

Luciano era diverso, aveva un piccolo bar a Fornolo, un pae-
sino a qualche chilometro dal passo del Lagastrello e dal con-
fine con la Toscana, la Liguria, fra le province emiliane di Reg-
gio e Parma. Era diverso anche perché da autodidatta si era 
fatto una certa cultura sulle storie dei luoghi, sui briganti che 
nell’Ottocento popolavano queste zone disagiate e di confine.

Ha scritto tante poesie… e questa dedicata a me e ai miei fra-
telli. Mi è sembrato opportuno partire da questa poesia per 
raccontare storie di emigrazione che riguardano in partico-
lare donne. Il tema del ritorno è presente in molte interviste 

e avete rifatto
questi muri belli.

Vi faccio i complimenti;
se i morti san dei vivi
ne saran contenti!
Nessuno metterà
Segno di lutto,
avete rifatto bello
quello che era diventato brutto.

Avete fatto le cose per benino,
avete riportato un po’ di vita
qua sull’Appennino!

Luciano Masini, agosto 1984

Prologo
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qui riportate e poi è un augurio che mi sento di fare a tutti, 
anche per chi resta qui, di poter riprendere una relazione sta-
bile con le proprie radici.

Oggi, dominati come siamo dalla continua comunicazione 
di televisione, internet e giornali, gli italiani sono più uguali 
fra loro, le nostre comunità sono più omogenee e anche se 
sopravvivono diversità e mentalità locali, in qualsiasi parte 
d’Italia che si va, non ci si sente estranei. Negli anni Cinquan-
ta non era così, ogni paese era un mondo a sé e i viaggi si 
limitavano a pochi chilometri da dove si stava.

Una vita randagia
A otto anni sono emigrata da Lugolo, sette case una frazion-

cina di Ramiseto, a Castelnuovo ne’ Monti, sempre in provin-
cia di Reggio Emilia. Mio padre era muratore e andava dove 
c’era lavoro in giro nei paesi vicini e oltre. Mia madre era 
di famiglia contadina ed ha continuato a fare questo lavoro 
a Lugolo, perché c’erano terreni di proprietà della famiglia, 
doveva lavorare e guadagnare per mandare avanti la famiglia 
numerosa. Eravamo cinque sorelle e due fratelli più piccoli di 
me. Proprio per questo motivo - per dare una prospettiva ai 
figli, soprattutto alle figlie che diventavano già signorine, di 
lavoro, di studio e per sistemarle – mio padre decise di trasfe-
rirci in un paese più grande, a Castelnuovo ne’ Monti, che era 
il primo centro più grande da Lugolo. E lì mio padre cominciò 
una nuova attività come gestore di un bar con ristorante.

Dopo qualche anno ci si trasferì nuovamente in un altro 
paese, a Cavriago, per gestire un bar presso la stazione fer-
roviaria. Insomma, nel periodo da bambina ad adolescente, 
ancora uno strappo con le amicizie e i punti di riferimento 
faticosamente costruite a Castelnuovo e doverne costruire e 
inventare di nuove a Cavriago.

La vera emigrazione, però, è avvenuta più tardi, a 20 anni 
nel 1969, quando per lavoro dall’Emilia mi sono trasferita in 
Toscana. Sono stata sempre di carattere molto espansivo, so-
cievole, pronta ad attaccare discorso con tutti, pronta al sor-
riso e alla battuta. I toscani non erano così, almeno in quegli 
anni. Campanilisti fino all’eccesso, non solo fra città e città, 

Prologo
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ma addirittura fra paese e paese, fra rione e rione. Chiusi e 
diffidenti con l’estraneo. Non do un giudizio negativo sul ca-
rattere di un popolo, e non voglio fare di tutta l’erba un fa-
scio, perché oltre a questi aspetti del carattere toscano ci sono 
anche i pregi e i valori positivi di questo popolo. Volevo solo 
ricordare le difficoltà che ho dovuto affrontare. Ho dovuto li-
mitare molto la mia esuberanza, che poteva essere equivoca-
ta, e diventare più riservata. Nel primo anno in Toscana ogni 
sabato tornavo in Emilia, e non vedevo l’ora che venisse il 
sabato e troppo presto arrivava la sera di domenica che dove-
vo ritornare. Detto questo devo dire che oggi mi sento a casa 
mia e che Campi Bisenzio mi ha dato molto dal punto di vista 
professionale, con un lavoro che mi ha dato tante soddisfazio-
ni, ma anche nel campo sociale e del volontariato. Sono stata 
rappresentante dei soci campigiani nella locale cooperativa 
di consumo, e per molti anni ho organizzato iniziative di ca-
rattere culturale, educativo e a difesa dei consumatori.

Devo molto ai cittadini di Campi Bisenzio che mi hanno ca-
pita, amata e valorizzata. Ho sposato un campigiano al cento 
per cento, con il quale dal 1976 ho condiviso le gioie e i dolo-
ri della vita e che si è dimostrato meraviglioso. Dopo che mi 
sono sposata ho potuto pensare anche alla casa di famiglia 
che ancora avevamo a Lugolo, che non abitavamo da parec-
chi lustri e per questo aveva bisogno di importanti lavori per 
essere di nuovo abitata. Io e mio fratello Michele ci siamo im-
pegnati a renderla abitabile e dal 1984 sono tornata nel paesi-
no natale per periodi sempre più lunghi e da quando sono in 
pensione per tutta l’estate e anche di più. 

Insomma oggi mi sento cittadina a tutti gli effetti di due co-
muni, Campi Bisenzio e Ventasso, e in entrambi svolgo un’in-
tensa attività associativa e di volontariato.

Immigrate di tutto il mondo…
La mia storia mi rende molto sensibile verso le donne im-

migrate da Paesi dove c’è la guerra, dove non c’è lavoro, con 
un cammino terribile, pieno di pericoli, con rischi gravi per 
la loro incolumità per la loro dignità. Le sofferenze e i so-
prusi che queste donne subiscono, spesso considerate solo 

Prologo
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oggetto e non persone. Nel mio piccolo anche io ho sofferto 
per essere stata sradicata dai miei amici dal mio ambiente di 
campagna per dovermi ricostruire amicizie e abitudini nuove 
in un grande paese. Non voglio minimamente paragonare la 
mia esperienza da un paese all’altro, da una regione all’altra, 
a quello che subiscono le immigrate da paesi lontani, con al-
tre lingue, con altre culture e religioni, con viaggi pericolosi 
e avventurosi. Mi indigno quando sento tante persone e tanti 
politici che dicono “tornatevene a casa vostra”: molte donne 
immigrate tornerebbero volentieri alle loro famiglie, alle loro 
comunità se ci fossero le condizioni minime di sopravviven-
za, se non ci fosse la miseria, la sopraffazione, la guerra, là dai 
Paesi da dove provengono. Da noi hanno la speranza di dare 
un futuro a se stesse e ai loro figli, a costo di un duro inseri-
mento in una cultura, in un Paese che non conoscono che in 
minima parte. Ma soprattutto sono loro che danno a noi più 
di quanto noi diamo a loro e fanno cose che noi e i nostri figli 
non vogliamo più fare, affogati in un benessere che le gene-
razioni passate non avevano nemmeno sognato. Sono soprat-
tutto gli immigrati che assistono i nostri vecchi, che pulisco-
no uffici e ospedali, che coltivano la terra e raccolgono i frutti, 
che stanno sui cantieri e sulle strade. In effetti, l’ho scoperto 
durante le interviste che ho fatto, prima della crisi economica 
mondiale del 2008 c’era più consapevolezza negli italiani di 
questo ruolo degli immigrati, poi la crisi e la disoccupazione 
ha portato ad una “guerra fra poveri”. Molti italiani erano di-
sposti ad adattarsi a lavori prima lasciati agli altri, ma sono 
sempre pochi quelli che si adattano, rispetto alle occasioni di 
lavoro che ci potrebbero essere. Non voglio entrare su questi 
argomenti, altri possono avere dati per approfondire questo 
tema. A me interessano gli aspetti sociali, quelli che sono alla 
portata di tutti, che riguardano la sfera delle relazioni fra gli 
esseri umani.

Aiuto concreto fra donne
Dicevo che la mia esperienza di “immigrata” mi porta a es-

sere vicina a queste persone e raccontare le loro storie. Nel 
mio piccolo ho cercato di fare anche cose concrete per aiutare 

Prologo
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queste donne. Ho aiutato una famiglia albanese, molti anni 
fa, arrivata in Italia senza avere niente e senza riferimenti e 
senza saper dove andare, ospitandoli per un periodo anche in 
casa mia. Oggi questa famiglia si è ambientata, integrata, i fi-
gli hanno studiato e per me è un orgoglio aver dato un futuro a 
queste persone. Però occorre che un po’ tutti s’impegnino ad 
aiutare in questo sforzo di integrazione e inclusione. Più che 
altro c’è la necessità di capire e dialogare con queste persone. 
Da qui la necessità di conoscere le loro storie, è il motivo che 
mi ha spinto a vederle stampate nero su bianco. 

Soprattutto è necessaria una consapevolezza e un dialogo 
fra noi donne, perché fra donne è più facile avere le sensibi-
lità e le esperienze per comprendere di più la situazione. Ci 
sono associazioni ed esperienze che mettono insieme donne 
e uomini, ma sempre con la prevalenza di questi ultimi.

Dall’Appennino al Kurdistan
Come attività di volontariato, in questi anni mi sono impe-

gnata con Kurdistan Save the Cildren, un’associazione per 
aiutare i bambini del Kurdistan iracheno, che vede protago-
niste le donne. È un’associazione internazionale che in Ita-
lia ha come responsabile e punto di riferimento la mia cara 
amica Gulala Salih, ed io sono la responsabile regionale per 
la Toscana e l’Emilia. Quindi sono impegnata a fare iniziative 
per far conoscere la situazione del Kurdistan iracheno e di so-
lidarietà con la popolazione. Soprattutto le donne e i bambini 
curdi, hanno subito grandi violenze a seguito della costitu-
zione dello Stato Islamico fra parti di Siria e Iraq. Il Kurdistan 
iracheno ha avuto il riconoscimento dell’autonomia dopo la 
caduta delregime di Saddam Hussein. Fino a che non è arri-
vato “L’uomo nero” come chiamano loro i miliziani dell’Isis. 
Le donne curde venivano rapite e portate via perché servi-
vano ai combattenti dell’Isis come schiave. In più c’è stata 
l’occupazione di villaggi curdi nell’Iraq da cui sono fuggiti gli 
abitanti che sono diventati profughi per i quali organizzare 
campi d’accoglienza. I curdi sono stati per lungo tempo come 
i nostri partigiani che hanno combattuto il regime iracheno 
prima e le milizie dell’Isis dopo.Oggi sono tornati a mancare 

Prologo
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le cose di prima necessità, le medicine, i medici, gli ospedali. 
È stato fatto un accordo molto positivo fra Kurdistan Save the 
Cildren e l’Ospedale San Martino di Genova. I medici dell’O-
spedale vanno in Kurdistan ad operare i bambini che hanno 
bisogno di cure presso i loro ambulatori e ospedali, se le at-
trezzature non sono adeguate rispetto all’intervento da fare, i 
piccoli pazienti vengono portati a Genova.

Tutto questo a cura del sistema sanitario nazionale, però re-
stano fuori i viaggi dei genitori e l’ospitalità in Italia, a questo 
provvede la nostra associazione. Ecco perché c’è bisogno di 
raccogliere fondi. Quando d’estate torno nella casa di famiglia 
a Ramiseto, tutti gli anni organizziamo un evento con cena 
per raccogliere fondi. Ci aiutano volontari per servire ai ta-
voli, per cucinare, per organizzare l’evento, ci aiutano anche 
aziende e commercianti per tutto quello che serve.

Abbiamo due cuoche molto brave, due ragazzine meravi-
gliose a servire ai tavoli, la dottoressa Rossana che organizza 
una lotteria e tanti altri che aiutano. Abbiamo avuto la parte-
cipazione gratuita di artisti importanti: Matteo Beccucci che 
è venuto a cantare il primo anno grazie a Lorenzo, nel 2018 e 
2019c’è stato il Coro dei Cinque Cerri che hanno dato la loro 
disponibilità anche in futuro.

Devo quindi ringraziare la popolazione, le associazioni, la 
parrocchia, il Sindacato pensionati italiani Spi/Cgil-Lega di 
Ramiseto con Norma Morelli e il Comune di Ventasso, che ha 
raccolto le cinque municipalità compreso Ramiseto, che so-
stiene questa iniziativa e ogni anno riusciamo a mandare un 
contributo molto importante per i bambini curdi.

Il Comune di Ventasso ha firmato un patto di amicizia con il 
Comune di Ducan nel Kurdistan iracheno. Il sindaco di Ducan 
in visita a Ventasso ha invitato a sua volta il nostro sindaco 
nella sua città e quindi ci aspettiamo uno sviluppo importan-
te di questo patto d’amicizia che dovrà servire a comprendere 
le reciproche culture. Questa comprensione deve passare an-
che dai bambini e ragazzi del Ventasso che hanno la fortuna 
di avere tante cose in più dei loro coetanei curdi, che hanno 
bisogno di tutto, quaderni, penne, medicine… ma anche di un 
sorriso.

Prologo
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Ed entrambi devono sapere che dall’altra parte c’è qualcuno 
che ti pensa.

Africane a Campi
Ho collaborato con Roger Sessou Kuassi, ex Presidente del-

la Federazione africana della Toscana (Fat) e presidente del-
la Sezione Italia del Consiglio mondiale del panafricanismo 
(Comopa), che ha un ruolo importante nell’associazionismo 
del Benin in quanto membro del Direttivo mondiale dei Beni-
besi all’Estero (Hcbe). Ha collaborato per la realizzazione del 
convegno sul tema “Africa e sviluppo: illusioni del terzo mil-
lennio e la credibilità degli africani”, con il professor Honorat 
Aguessy che è stato direttore dell’Unesco per gli insegnamen-
ti superiori africani ed è attualmente presidente di Comopa. 

Un’iniziativa che si inserisce nel consueto incontro bienna-
le sul Panafricanismo, che si svolge in prossimità dell’anni-
versario della morte del padre dell’indipendenza del Ghana 
e del Panafricanismo, prof Kwame Nkrumah (21/09/1909 - 
27/04/1972).Nell’edizione dell’aprile 2013, Roger Kuassi ha 
organizzato la delegazione italo africana della Toscana della 
quale facevo parte anch’io, e alla quale hanno partecipato fra 
gli altri Fiorella Mannoia, Alessandro Sarti assessore a Pon-
tassieve, Geo Bruschi fotografo di livello internazionale ed 
Ella Armstrong.

Il convegno si svolgeva nella cittadina storica di Ouidah. Sia-
mo andati anche a visitare l’orfanotrofio, dove i bambini era-
no in condizioni molto precarie e quindi ci siamo impegnati 
a dare una mano. Abbiamo fatto un concerto a Campi per rac-
cogliere fondi da mandare all’orfanotrofio. Con Roger abbia-
mo fatto dei progetti e speriamo che qualcuno possa andare a 
buon fine. L’associazione dei beninesi all’estero si è posta un 
obiettivo molto concreto e importante: si autotassano mensil-
mente per mantenere i bambini dell’orfanotrofio.
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Gulala Salih è nata nel 1969 a Kirkuk, nel Kurdistan irache-
no. È venuta in Italia nel 1999 per sposare il fidanzato, a sua 
volta venuto in Italia nel 1980 per studiare architettura. Il vi-
sto le è stato rilasciato per motivi familiari, anche se aveva 
tutto il diritto a chiedere asilo politico: infatti a quel tempo in 
Iraq c’era ancora il regime di Saddam Hussein.

Il Kurdistan è un altipiano di quasi quattrocentomila chilo-
metri quadrati, dei quali quasi la metà si trova in Turchia, il 
trenta per cento in Iran, il sedici per cento in Iraq e una pic-
cola parte in Siria. È molto più grande dell’Italia (che ha un 
territorio di circa trecentomila chilometri quadrati), e la po-
polazione curda è stimata in quarantacinque milioni di abi-
tanti, in maggioranza di religione islamica, ma con una forte 
presenza di cristiani e altre minoranze religiose.

Il Kurdistan è ricco di giacimenti di petrolio e in questa re-
gione, dal 1960, vi sono state numerose guerre e interventi 
armati sia da parte di Stati come Iran, Iraq, Turchia e Siria, sia 
da parte di milizie curde anche in lotta tra di loro. Dopo la pri-
ma guerra del golfo nel 1990, tra Iraq e Stati Uniti e la sconfit-
ta di Saddam Hussein che rinuncia all’invasione del Kuwait, 
nel Kurdistan iracheno finisce la feroce repressione che il 

1. Kurdistan.
Una nazione in quattro parti
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dittatore di Baghdad aveva portato avanti, nel 1988, contro 
i villaggi e le popolazioni curde, perfino con armi chimiche. 

Nel 1991 nasce la Regione del Kurdistan che ha un proprio 
presidente ed un proprio parlamento. Infine, dopo la seconda 
guerra del golfo del 2003 e la fine del regime di Saddam Hus-
sein, le province curde riconquistano una certa autonomia.

In questi ultimi anni, infine, l’offensiva jihadista con la na-
scita e l’espansione dello Stato Islamico, fra Siria e Iraq, vede 
le milizie curde (Peshmerga) in prima fila nella lotta contro le 
posizioni integraliste della jihad.

Parlaci della tua terra.
Il Kurdistan, cento anni fa, è stato ingiustamente diviso tra 

Turchia, Iran, Iraq e Siria, creando dei confini artificiali nel 
Medio Oriente, per un puro interesse economico. Da allora 
è iniziata la tragedia del mio popolo, la persecuzione, la resi-
stenza e la lotta per la sopravvivenza.

Nel corso del tempo sono cambiati diversi regimi che han-
no governato la nostra terra, opprimendo il popolo curdo, e 
questo è stato il motivo per il quale i curdi hanno dovuto rifu-
giarsi e vivere da immigrati. Il Kurdistan, la terra dei curdi, è 
ricco soprattutto di petrolio e altre risorse naturali, oltre che 
una terra fertile, ma il mio popolo non ha mai potuto godere 
la ricchezza della sua terra e vivere in pace. I curdi erano e 
sono ancora perseguitati dei governi occupanti del Kurdistan. 
Ancora oggi non c’è libertà di stampa o di opinione in Iran e 
Turchia.

Una parte importante del mio popolo ha dovuto abbandona-
re la propria terra per sfuggire alla guerra e alle continue per-
secuzioni, cercando altrove una vita lontana da questi orrori.

Sono tante le ragioni dell’immigrazione: c’è chi lo fa per scel-
ta e chi perché costretto. Un immigrato che viene per lavo-
rare e migliorare la sua condizione di vita, lo fa per scelta e 
lo programma per sua volontà, invece chi rischia la vita per 
mancanza della pace, libertà o in guerra non lo programma e 
non lo decide lui o lei, ma è costretto a scappare per salvarsi 
la vita. Io vengo del Kurdistan iracheno, precisamente dalla 
città di Kirkuk dove, chi non apparteneva al regime ed al par-
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tito baathista, non poteva accedere a certi posti di lavoro e 
anche ad alcune facoltà per studiare.

Come sei venuta in Italia?
La mattina del 6 giugno 1999, alle 4 del mattino è arrivato 

il taxi a prendere me e mio papà, che mi doveva accompa-
gnare ad Amman in Giordania, dopo tanti giorni di paura e 
angoscia. Ogni giorno infatti i servizi segreti chiamavano mio 
padre, che veniva interrogato e torturato psicologicamente. 

Dato che era impegnato politicamente, il governo non gli 
dava il permesso per uscire dal Paese, e la legge di allora non 
permetteva che le donne viaggiassero senza una figura ma-
schile (padre, marito o fratello). Difficilmente, a quel tempo, 
un padre poteva accompagnare la figlia per il matrimonio 
o verso un viaggio da affrontare da sola: mio padre era una 
grande persona, sensibile, generoso, comprensibile e con 
mentalità aperta, per lui l’uguaglianza e il diritto per tutti era-
no la sua Bibbia.

Siamo dovuti andare in automobile fino in Giordania, per-
ché in Iraq c’era ancora l’embargo, quindi i voli erano sospesi. 
Era un viaggio lungo e pericoloso, ma avevo solo una valigia e 
il mio anello d’oro, perché non si poteva portare niente fuori 
dall’Iraq. Ho salutato i miei familiari e, salita in auto, pian-
gevo e guardavo indietro dal finestrino, finché li ho persi di 
vista: piangevo perché non sapevo quando e se li avrei rivisti 
un’altra volta.

Siamo arrivati verso sera ad Amman, diretti in albergo, e il 
giorno dopo mi sono recata all’Ambasciata italiana per conse-
gnare il passaporto; dopo due giorni mi è stato concesso il vi-
sto per entrare in Italia e il 9 giugno, all’aeroporto, ho salutato 
mio padre. Sull’aereo ho conosciuto una coppia giordana che 
andava in America, transitando da Milano.

Il marito aveva studiato medicina in Italia e conosceva l’ita-
liano e, quando siamo scesi, mi ha detto “Segui dove c’è scrit-
to Uscita”, e questa è la prima parola italiana che ho imparato. 
Io ero arrivata, ma la mia valigia no! In un primo momento 
non sapevo come fare, e proprio in quel momento ho capito 
quanto è importante conoscere le lingue. È stato questa dif-
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ficoltà a farmi scoprire che parlo abbastanza bene l’inglese, 
prima non mi era capitato di praticarlo.

Ho parlato in inglese all’ufficio smarrimento per dare infor-
mazioni sulla mia valigia. All’uscita dell’aeroporto c’era mio 
fidanzato (attuale marito) che mi aspettava, siamo tornati in 
macchina verso Salzano provincia di Venezia, dove ho comin-
ciato a rifarmi le radici, sono nati i miei due bambini e dove 
viviamo tuttora. Non ho mai voluto uscire più da Salzano, per 
non immigrare una seconda volta.

Come è stato l’impatto da immigrata?
Immigrare in un nuovo Paese non è facile, magari lo sarà 

per i più giovani, ma arrivare in un Paese straniero quando 
hai una certa età è molto difficile e doloroso: lasciare la pro-
pria famiglia, gli amici, la terra e l’ambiente dove sei nata e 
cresciuta. Almeno per me è stato così. Nella nuova terra oltre 
alla lingua che devi imparare, devi cominciare a conoscere 
le persone, la loro mentalità, il modo di pensare, ragionare e 
anche abituarsi al clima. Quando, ancora oggi, mi si chiede se 
sono ambientata o integrata, mi viene in mente sempre l’e-
sempio di una pianta, quando si fa il travaso di una piccola 
pianta è più facile rispetto a spostare un albero, che ormai ha 
impiantato bene e in modo forte le sue radici. L’integrazione 
è come le radici dell’albero, vuol dire integrarsi nel tessuto 
sociale del Paese ospitante e della sua gente, rispettando leggi 
e doveri, come si attendono i diritti e, se sono integrata, non 
vuol dire che io devo assomigliare agli altri e dimenticare me 
stessa!

È stato molto duro per me spostarmi all’età di circa 29 anni: 
mi mancava la mia famiglia e portavo tanti pensieri e preoc-
cupazioni dentro di me, mi sentivo a disagio per non saper 
parlare la lingua, per non essere autonoma, per non essere 
in grado di gestire le mie cose e per essere tornata come una 
bambina. Si pensa che sia una bella cosa il poter ritornare 
bambina, ma non lo è essere limitata: io mi sentivo limita-
ta, per avere delle preoccupazioni o responsabilità come io 
sentivo. All’inizio avevo bisogno di essere sempre accompa-
gnata da qualcuno, la persona che mi accompagnava era di-

Interviste
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ventata per me occhi, voce e bocca. Non conoscere la lingua 
era un forte disagio per me, ero abituata ad essere autonoma 
ed uscire ed entrare da sola o con delle amiche: per fortuna 
vengo da una famiglia con la mentalità progressista, aperta e 
abbastanza libera! I miei genitori hanno insegnato i noi figli 
ad essere liberi ed autonomi, certamente rispettando i limiti 
e tradizioni della società in cui vivevamo.
Parlaci dei primi tempi in Italia.

Sono arrivata in Italia il 9 giugno 1999 e le scuole ed i corsi 
d’italiano erano ormai terminati. Ho cominciato subito a stu-
diare a casa con l’aiuto di mio marito, in auto e in strada, tut-
to è diventato un ambiente scolastico per me, mio marito mi 
insegnava i colori del semaforo e mi aiutava a leggere i nomi 
delle vie e i cartelloni stradali, i numeri, i giorni della setti-
mana e i mesi dell’anno, avevo imparato tutto questo prima 
di andare a scuola. A settembre, quando sono andata a scuo-
la di lingua italiana, sapevo e conoscevo già queste piccole 
cose, ma naturalmente non ero ancora in grado di parlare. Il 
primo corso di lingua italiana che ho frequentato era al Cism, 
Coordinamento immigrati del sud del mondo, di Spinea, con 
la mia prima maestra Rosanna. Di questa associazione sono 
poi diventata socia e volontaria; sono riconoscente al Cism 
e, soprattutto al presidente Mirco Casarin, Matteo Matarese 
(che purtroppo non c’è più), Vittoria Perazzo per l’aiuto che 
ho avuto da loro.

Nel periodo in cui non parlavo ancora la lingua italiana, c’era-
no alcune amiche di mio marito, che sono diventate anche mie 
amiche, che mi accompagnavano e mi facevano uscire. Una 
volta sono stata accompagnata dal mio medico di base dalla 
signora Helen Thomas, di origine inglese e, mentre ero in sala 
d’attesa per entrare dal medico, lei mi faceva il corso d’italiano.

Il consiglio che ho avuto da mio marito fin d’inizio era di im-
parare la lingua Italiana prima di tutto. Infatti, grazie a lui non 
mi mancava niente, non dovevo pensare altro che studiare la 
lingua che era la mia grande difficoltà. Per imparare la lingua, 
correvo e saltavo da una parte all’altra, perciò mi sono iscritta 
contemporaneamente a diversi corsi e, uno dopo l’altro, ho 
seguito il corso di lingua italiana, di formazione e di scuola 
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media, nonostante avessi già conseguito una laurea in proget-
tazione elettrica a Kirkuk nel 1992, ed avessi prima studiato 
al liceo scientifico..

Frequentavo la scuola a Mestre, da Salzano dove abito tutt’o-
ra, dovevo cambiare tre pullman per arrivare al corso e altri 
tre per tornare a casa, occorreva più tempo per il viaggio che 
per le lezioni. È stato un periodo difficile e faticoso psicologi-
camente e anche fisicamente non ero abituata a quel ritmo e 
neanche al clima, così umido, alla fermata dell’autobus sen-
tivo che mi entrava il freddo e l’umidità nelle ossa, perché da 
noi il clima è molto asciutto.
Hai fatto anche esperienze di lavoro?

Dopo circa un anno ho cominciato a capire e parlare abba-
stanza bene l’italiano, e volevo trovare un lavoro, un’espe-
rienza che non avevo mai avuto prima. Mio marito non mi ha 
fatto mancare niente, mi ha mantenuto perché, diceva, è im-
portante che tu studi. Lui si era laureato in architettura a Ve-
nezia, lavorava e aveva una vasta rete di amicizie, insomma 
era molto bene inserito. Un giorno per caso avevo trovato un
annuncio di una fabbrica di sartoria in un Comune confinan-
te con Salzano, avevo detto a mio marito di voler chiamare e 
provare.
Lui non era convinto, perché sapeva che non sarebbe stato 
facile per me, però non voleva neanche vietarmi di provare 
questa esperienza, infatti ho contattato la fabbrica, ho fatto il 
colloquio e mi hanno subito preso! La titolare era una persona 
eccezionale di nome Grazia e spero di rincontrarla un gior-
no. Quest’esperienza è la prima volta che la racconto, forse 
perché la volevo dimenticare. È stata davvero un’esperienza 
difficile, non solo fisicamente ma anche psicologicamente. 
Forse era la prima dura esperienza nel mondo dell’immigra-
zione. Ogni mattina andavo al lavoro con il pensiero di come 
affrontare e finire la giornata, non vedevo l’ora di tornare a 
casa, come i bambini che i primi giorni non vogliono andare a 
scuola. Ho sopportato questa situazione e questo lavoro solo 
un mese.

Dopo qualche mese ho saputo che in Comune di Venezia, 
cercavano una mediatrice culturale, per il servizio rifugiati e 
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richiedenti asilo, per affiancare le donne per le lingue che co-
noscevo. Ho fatto il colloquio e sono stata presa con il contrat-
to (prestazione occasionale) e da lì ho iniziato da precaria con 
contratto co.co.co (collaborazione coordinata e continuativa) 
annuale come mediatrice linguistico culturale, poi operatrice 
per anni allo sportello al pubblico, poi coordinatrice dei me-
diatori che lavoravano sul territorio veneziano nelle scuole 
ed alcuni altri servizi per il Comune di Venezia.

Nel Servizio immigrazione sono nata e cresciuta professio-
nalmente e ho investito tanto tempo nel campo sociale ed 
educativo dove ho lavorato per ben 16 anni! All’inizio di que-
sto camino ho conosciuto delle persone che hanno dato tanto 
per aiutare gli immigrati, tra questi vorrei ricordare la respon-
sabile del servizio Rifugiati dell’epoca, Rosanna Marcato, la 
donna che ammiro per la sensibilità, il coraggio e l’umanità 
che aveva per le persone bisognose, Alessandra Bastasin per 
i bellissimi lavori e progetti che abbiamo fatto nelle scuole, è 
non posso dimenticare il mio maestro e carissimo amico Vani 
Kamira, per il suo sostegno, la generosità per insegnarmi e 
trasmettermi la conoscenza e la professionalità, con quale ab-
biamo lavorato insieme per lunghissimi anni.

Qual è il tuo rapporto con l’Italia?
È bella l’Italia e la sua gente accogliente e socievole. Molto 

di più rispetto agli altri paesi dell’Europa e quelli nordici in 
particolare. Da quello che sento dire da amici e parenti è gen-
te fredda. Quello che manca alla maggior parte degli italiani è
l’informazione su chi sono veramente gli stranieri, dare il 
tempo e spazio per conoscerli e dimostrare chi sono, da dove 
vengono e per quale motivo. Gli stranieri non sono solo ben-
galesi, albanesi, senegalesi o marocchini… che sono la pre-
senza più massiccia, ma in Italia ci sono più di 190 nazionali-
tà!. Quindi gli immigrati provengono da paesi diversi, culture, 
abitudini differenti e per motivi diversi. 

Quello che ho notato, la sensazione che ho avuto, è che 
quando sei straniera, prima di conoscerti c’è un po’ di pre-
giudizio, di timore di avvicinarsi, a volte pensano che arrivi 
chi sa da dove, da un villaggio, da Paesi arretrati, e incontri 
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sguardi di pietà, di diffidenza, ma a volte anche di affetto. Ho 
cercato quasi sempre di fare il primo passo verso gli altri, per 
presentarmi e per farmi conoscere, ma non solo come Gulala, 
ma anche come popolo e come cultura, per l’orgoglio che ho 
per chi sono.

Sono stata fortunata a conoscere delle persone speciali e 
meravigliosi, persone che hanno fatto loro il primo passo ver-
so di me, senza paura, con voglia e senza pregiudizi, tra que-
ste, mi sento in dovere di nominare Olga Comilato e Barbara 
Scattolin che mi hanno aperto la loro casa con affetto e sono 
diventati nonna e zia per i miei bambini, mentre io ero in giro 
come volontaria. Ora Salzano e l’Italia sono il mio Paese adot-
tivo e la mia seconda patria!

Cosa fai ora?
Nei 20 anni di vita da donna immigrata ho cercato, con fa-

tica e sudando, di realizzarmi e rifarmi le radici qui, facendo 
nascere e crescendo due bambini, lavorando e facendo vari 
corsi di informazione e formazione e per mantenere un lavo-
ro precario per ben 17 anni.

Facevo volontariato durante le ore libere, tuttora partecipo a 
varie iniziative di sensibilizzazione sui problemi del mio Paese 
d’origine, sulla condizione di donne e bambini nel Kurdistan.

Insomma, ho cercato di essere una voce per il mio popolo e di 
far parte di una staffetta per il mio popolo, per il testimone che 
mi è stato consegnato e io lo devo consegnare ai giovani che 
verranno. Mio figlio è abituato da quando è nato ad accompa-
gnarmi, è già fa parte della squadra, già ora che ha solo 17 anni.

Nel 2001 ho avuto la fortuna e l’occasione di lavorare come 
mediatrice culturale, per il Comune di Venezia, avevo rag-
giunto un ruolo importante, delicato, complesso e difficile
nello stesso tempo. Dopo 16 anni di lavoro l’amministrazione 
comunale ha deciso di lasciare 119 dipendenti di varie cate-
gorie, a casa sotto le feste di natale del 2016, dopo anni di 
lavoro.

Fino aprile del 2017 mi ha accompagnato un pensiero di di-
sperazione e tristezza, pensando tutta la fatica e tutto quello 
che avevo costruito e che è stato disperso con molta leggerez-

Interviste
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za. Per fortuna ho cominciato un altro viaggio con la coopera-
tiva sociale “Il villaggio globale” a Mirano, come coordinatrice 
e formatrice per la mediazione.

Dopo un anno con Il Villaggio Globale, sono stata chiamata 
dal comune di Venezia, ripescata dalla graduatoria di un con-
corso al quale avevo partecipato tempo fa. Ora sono Istruttore 
amministrativa all’anagrafe del Comune di Venezia e final-
mente a tempo indeterminato, dopo molti anni di precariato!

Avrei preferito tornare dove ho lavorato per anni, dove mi 
sono impegnata a formarmi e qualificarmi, ma tutto sommato 
non posso lamentarmi. Sono impegnata tuttora nel sociale e 
nel volontariato, dove c’è bisogno di me e dove posso essere 
utile e continuar a portare avanti la staffetta per il mio popolo. 

Qui riprendo le parole di mio padre: la vita è bella, ma è più 
preziosa la lotta e la resistenza.

Kurdistan
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Moamed Dubat, donna del Saharawi, 32 anni, in Italia per 
malattia, esordisce così: «Viviamo nel deserto algerino, vicino 
a Tinduf, in cinque villaggi, formati da tende e da qualche co-
struzione in muratura. Siamo sostenuti dagli aiuti umanitari 
europei». L’intervista non riguarda una donna con naziona-
lità italiana, come vorrebbe il titolo del libro, ma la sua sto-
ria rientra nelle “cose belle” che il volontariato italiano porta 
avanti e che ci riempiono d’orgoglio. Prima di raccontare la 
sua storia ricordiamo brevemente la storia del suo popolo.

Saharawi. Il popolo Sahrawi o saharawi, cioè “sahariano” 
è costituito dai gruppi di tribù arabo-berberi residenti nelle 
zone del Sahara Occidentale che, già nel corso della domina-
zione spagnola, avevano cominciato negli anni trenta a recla-
mare la loro indipendenza.

Sull’area, ricca di fosfati, avanzava però pretese anche il Maroc-
co ed è per questo che le popolazioni della regione hanno cono-
sciuto grandi difficoltà per realizzare le loro ambizioni e vedersi 
riconosciuti su un piano internazionale e persino inter-arabo.

Il 14 dicembre 1960 l’Onu votò la risoluzione n. 1514 con 
la quale si riconosceva il diritto all’indipendenza per le po-
polazioni dei paesi colonizzati. Nel 1963 il Sahara Occident 
le fu incluso dalle stesse Nazioni Unite nell’elenco dei paesi 

2. Saharawi.
In tenda nel deserto
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da decolonizzare e nel dicembre di due anni dopo l’Assem-
blea Generale riaffermò il diritto all’indipendenza del popolo 
sahrawi, invitando la Spagna a metter fine alla sua occupazio-
ne coloniale dell’area.

Nel 1966 l’Onu ratificò l’atto di autodeterminazione del po-
polo sahrawi. Il 10 maggio 1973 il Polisario (Frente Popular 
de Liberación de Saguia el Hamra y Río de Oro) organizza il 
suo primo congresso di fondazione e la Spagna, l’anno se-
guente, compie un censimento della popolazione del Sahara 
Occidentale, atto necessario per organizzare il referendum 
richiesto dall’Onu fin dagli anni ‘60. Il risultato indica la pre-
senza nella regione di 74.902 persone e il 20 agosto 1974 la 
Spagna annunciò il suo parere favorevole per l’effettuazione 
del referendum di autodeterminazione del popolo sahrawi. A 
oggi tale referendum non è stato effettuato.

Il 31 ottobre 1975 il Marocco entrò con un esercito di 25.000 
uomini nella zona contigua ai suoi confini con il Sahara Oc-
cidentale mentre la Spagna cominciò lo sgombero delle 
aree sotto il proprio controllo. Il 6 novembre 1975 re Has-
san II fece organizzare la “marcia verde” con cui 350.000 
marocchini entrarono nel Sahara Occidentale per vanifi-
care l’eventuale referendum e per porre le basi di una de-
finitiva appropriazione dei territori sahariani occidentali.

Di fatto, però, la Spagna giunse segretamente a un accordo 
con Marocco e Mauritania per la spartizione del paese conte-
so nel quale le forze sahrawi iniziavano un’azione di resisten-
za armata. La resistenza dette allora vita nel 1976 alla Repub-
blica Democratica Araba dei Sahrawi, RASD.

Nel 1979 la Mauritania firmò un accordo separato di pace, 
riconoscendo la RASD, lasciando gli oneri del conflitto in cor-
so al solo Marocco che invase il restante territorio del Sahara 
Occidentale, costringendo all’esodo numerosi combattenti e 
famiglie sahrawi che trovarono rifugio in Algeria, realizzando 
nell’oasi di Tinduf dei campi profughi, ancora in essere dopo 
oltre 40 anni.

Presso il popolo sahrawi si registra una percentuale di per-
sone affette da celiachia (intolleranza permanente al glutine) 
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fra le più elevate del mondo (circa 6%). Questo fatto viene 
spiegato da una predisposizione genetica, a sua volta lega-
ta al fatto che i sahrawi sono vissuti per secoli senza esse-
re esposti al consumo di frumento e altri cereali e pertanto 
al glutine. La proporzione di celiaci è emersa solo in seguito 
all’arrivo di cibi derivati dal frumento negli aiuti umanitari 
inviati dall’Europa.
Quando sei venuta in Italia?

Facevo l’accompagnatrice dei bambini invitati in Italia per 
passare le vacanze. Stanno due mesi qui e poi tornano in 
Saharawi. Sono venuta quattro volte in Italia. Nel 2017, arri-
vata in Italia, ho scoperto di essere malata grave, sono rima-
sta per essere curata e non sono potuta tornare con i bambini 
in Saharawi. In ospedale ho scoperto che ero incinta, non me 
ne ero accorta prima. E qui è nato il mio bambino, che ora ha 
un anno.

Come ti sei trovata qui in Italia?
Benissimo mi hanno curata bene, non mi sento mai sola, 

sono come in famiglia con tanti “parenti”. Qui c’è gente inna-
morata della nostra causa e ci sostiene con affetto. Mi sento di 
ringraziare particolarmente il presidente del Coordinamento 
toscano, Sandro Volpe, e tutti gli amici che si danno da fare 
per ospitare ogni estate i nostri bambini.

In quali altri Paesi avete aiuti e sostegno, oltre all’Italia.
Abbiamo rapporti solidali con altri Paesi: Spagna, Germa-

nia… In Francia ci vanno i nostri bambini d’estate, ma non 
riceviamo altri aiuti.

Com’era la tua vita quotidiana in Saharawi.
È una vita difficile, in estate con 50 gradi centigradi all’om-

bra. Abbiamo sempre la speranza di tornare nella nostra 
terra. Abbiamo anche un ospedale che serve i nostri cinque 
villaggi, però mancano sempre le medicine, abbiamo anche i 
medici, magari non sono specialisti, ma sempre dottori. Per le 
malattie e gli interventi più importanti dobbiamo andare fuo-
ri dai nostri villaggi. È per questo motivo che io oggi sono qui.
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Il babbo ha visto il suo bambino?
No è rimasto in Saharawi. Sono sposata ho un’altra figlia, di 

quattro anni. Attraverso l’associazione abbiamo richiesto che 
possa venire mio marito e mia figlia qui in Italia, ma l’am-
basciata italiana ad Algeri non ha dato ancora il visto per il 
ricongiungimento familiare. Io ho ancora il passaporto, ma 
non mi è stato rinnovato il visto, nonostante le condizioni 
di salute. Abbiamo spiegato all’ambasciata che non sono in 
condizione di tornare, perché devo continuare la terapia qui 
e perché ho un bambino piccolo da accudire, ma il visto non 
mi è stato rinnovato.

Ci sono nel Saharawi attività economiche per poter sopravvivere?
No, le nostre mamme lavorano al telaio, per se stesse, per 

sentirsi impegnate. Ci sono le scuole, corsi per istruirci, l’o-
spedale… Nelle poche oasi si coltivano ortaggi e frutta, ma 
non bastano per tutta la popolazione. I prodotti, anche ali-
mentari, dobbiamo importarli da fuori.

Quelli che sono rimasti sotto l’occupazione marocchina,
come si trovano?

Male. C’è un’oppressione continua e capillare. Non c’è alcu-
na possibilità di autonomia e libertà.

Cosa fai tutto il giorno qui?
Posso curarmi, badare al bambino che ha compiuto solo un 

anno. Mi piacerebbe fare qualcosa, ma senza documenti non 
posso fare niente. Quando esco fuori mi vesto all’occidentale 
come voi, in casa mi sento più a mio agio con i nostri abiti. Ho 
rapporti con alcune donne italiane che mi insegnano come 
fare i dolci e altri piccoli mestieri di casa. Così quando torno 
nel mio villaggio avrò imparato qualcosa di nuovo che potrò 
trasmettere agli altri.

Interviste
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Alì Khasdi di 58 anni, somala, è arrivata in Italia con un per-
messo di soggiorno per motivi umanitari, dato che la Somalia 
è in guerra civile da molti anni.

Somalia. È uno Stato dell’Africa orientale del Corno d’Africa. Il 
nome Somalia le fu dato dall’esploratore italiano Luigi Robec-
chi Bricchetti (21 maggio 1855 - 31 maggio 1926), che fu il pri-
mo europeo a visitare estensivamente la regione. Ha la linea 
di costa più lunga di tutto il continente e un territorio compo-
sto da altopiani e pianure. Il clima è perlopiù arido lungo tut-
to l’anno, con periodi di venti monsonici e piogge irregolari.

Anticamente, la Somalia fu un importante centro commer-
ciale con il resto del mondo antico. Lungo il medioevo, i flussi 
commerciali della regione furono dominati da vari sultanati 
somali. Alla fine dell’Ottocento, britannici e italiani acqui-
sirono il controllo di parte della costa somala, portando alla 
creazione dei protettorati della Somalia britannica a Nord e 
della Somalia italiana al centro e al sud.

Nel 1936, la Somalia italiana formò con Etiopia e Eritrea, l’A-
frica Orientale Italiana. Nel 1941 passò sotto il controllo mi-
litare britannico. Dopo la Seconda guerra mondiale, il nord 
del Paese rimase protettorato britannico, mentre la restante 
parte fu affidata a un’amministrazione fiduciaria italiana. Nel 

3. Somalia.
Fuga verso la libertà
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1960, le due regioni furono unite nell’indipendente Repub-
blica somala. Nel 1969, il maggiore Mohammed Siad Barre 
portò a termine un colpo di Stato e si insediò come presiden-
te-dittatore, rimanendo in carica fino allo scoppio della guer-
ra civile il 26 gennaio 1991. Da allora, nonostante numerosi 
tentativi, nessuna autorità o fazione è riuscita a imporre il 
proprio controllo su tutto il Paese.

La Somalia è stata governata da una pluralità di entità stata-
li più o meno autonome, che esercitano ciascuna un diverso 
grado di controllo del territorio. Anche per questo motivo, la 
Somalia è stata considerata uno “Stato fallito” ed è uno de-
gli Stati più poveri e violenti del mondo. In assenza di un go-
verno centrale, l’amministrazione della giustizia è regredita 
a livello locale, con l’utilizzo d’istituti civili, religiosi islami-
ci oppure consuetudinari, mentre l’economia si mantiene a 
livelli informali, basati sull’allevamento del bestiame, sulle 
rimesse degli emigrati, e sulle telecomunicazioni. Il ministro 
degli esteri Fowsiya Haji Yusuf ha invitato i paesi occidentali 
ad investire nel paese, e dal 2011 sono state riaperte le am-
basciate di Turchia, Gibuti, Kenya, Iran, Regno Unito, Italia 
e Onu. Prova del miglioramento della sicurezza in Somalia è 
la visita del segretario generale dell’Onu Ban Ki-moon nel di-
cembre del 2011.

Nell’agosto 2012 fu istituita la Repubblica Federale Somala. 
Nel settembre 2012, venne eletto presidente Hassan Sheikh 
Mohamoud. Nel 2017 fu eletto presidente Mohamed Farmajo.

Dalla Somalia sei venuta direttamente in Italia?
No. Mi sono sposata in Somalia, ma mio marito non trovava 

lavoro e quindi siamo emigrati negli Emirati Arabi, per la pre-
cisione nel Bubay, dove gli stipendi erano molto buoni, però 
io non ci vivevo bene. Vigevano usi musulmani molto rigidi, 
mentre io ero abituata a un modo di vivere laico e occidenta-
le, anche grazie a mio padre che aveva vissuto e apprezzato 
prima la dominazione e poi l’amministrazione italiana affi-
data dall’Onu fino al ’56. In Dubay stavo sempre in casa, non 
potevo uscire da sola e sempre con il velo. Quindi, alla prima 
occasione che mi si è presentata sono venuta via sola lascian-

Interviste
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do mio marito. Per fortuna in Italia e in Toscana, c’era un mio 
zio, che fa il medico, e mi ha aiutata a venire via dal Dubay.

Quando sei venuta in Italia
Sono arrivata in Italia dal 1991, nella casa d’accoglienza 

Santa Lucia di Firenze. Qui in Italia, come ho già detto, avevo 
uno zio medico che mi ha aiutato a inserirmi. Lì ho fatto un 
corso d’italiano e poco dopo mi hanno trovato un lavoro come 
badante in una famiglia a Lucca. Assistevo una donna anzia-
na ed ero in contatto con sua figlia, mi trattavano bene, come 
una di famiglia. Ho lavorato lì per tre anni e poi sono tornata 
a Firenze, sempre nella casa d’accoglienza. Dopo un po’ mi 
hanno trovato un altro lavoro per assistere un’altra anziana.

Nel ’94 ho chiesto il ricongiungimento familiare con mia fi-
glia, che è venuta a vivere nella casa nella quale facevo da 
badante. In Somalia avevo studiato all’istituto d’agraria.

Nel ’96 mi sono sposata con un italiano, macchinista ferrovie-
re, e mi sono trasferita a Campi Bisenzio, per la precisione a Ca-
palle. Da quando sono sposata faccio la casalinga e non lavoro.

I miei familiari non sono più in Somalia, sono tutti in altri 
paesi. Nel mio Paese c’è sempre la guerra civile, c’è tregua per 
uno o due anni, poi ricomincia la lotta fra le varie parti.

Come stanno le altre donne somale, qui in Italia?
In genere stanno benne e s’inseriscono facilmente. Ora non 

c’è più il lavoro da badante come qualche anno fa e quindi 
alcune emigrano in altri paesi europei (Inghilterra, Svezia, 
Germania) dove ci sono maggiori occasioni.

Conosci donne somale che sono arrivate negli ultimi anni?
Si conosco alcune arrivate con i barconi. Stanno nei centri 

d’assistenza, dove sono accolte e fanno corsi di lingua. Qui 
a Campi Bisenzio ho organizzato un’associazione per aiutare 
le donne. Avevamo preso una casa in affitto, autotassandoci 
mensilmente, per ospitare le donne che non avevano dove 
andare, fino a quando fossero in grado di avere una casa loro 
e mantenersi con il loro lavoro. Abbiamo iniziato nel 2004, 
avevo aperto un conto corrente, alimentato con dieci euro al 

Somalia
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mese, dalle donne che avevano un lavoro e una casa. L’affit-
to era di 700 euro al mese, chi trovava una sistemazione la-
sciava il posto libero a chi non l’aveva. Ora abbiamo lasciato 
quell’appartamento perché ci sono poche donne che possono 
pagare il contributo. Per tre mesi ho pagato l’affitto personal-
mente io. Siamo un’associazione di donne somale e ci riuni-
vamo in una stanza a Villa Ruccellai, ora quella stanza non c’è 
più e dobbiamo riunirci a casa mia. 

Cosa fa tua figlia?
Lavora in albergo, ha fatto le medie superiori, è sposata con 

un somalo.

La caratteristica principale di questa donna è l’indipenden-
za che ha sempre dimostrato, in  Somalia grazie alla cultura 
occidentale di suo padre, in Dubay e poi da noi. L’associazio-
ne fondata da Alì ha avuto fin dell’inizio scopi molto pratici 
e umanitari. Hanno dimostrato molta solidarietà fra loro e 
molta compattezza. A questo punto sono impegnata in pri-
ma persona perché questa associazione riabbia una sede 
dove potersi riunire e sviluppare le proprie attività grazie 
anche al grande contributo di questa meravigliosa donna.

Interviste
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Alla Saadia, nata il 12 luglio 1972, musulmana, venuta in 
Italia nel 2001. Sposata e con tre bambini, il marito è in Italia 
da 1996. Alla ha avuto il visto per ricongiungimento familiare.

L’intervista dà lo spunto a riflessioni importanti. Colpisce la 
buona accoglienza che è stata fatta alla loro famiglia, già dai 
primi tempi del loro arrivo. Poi il clima intorno a loro cambia, 
ma più a parole che nei fatti: a parole si marca la differenza 
con gli italiani, in modo anche spiacevole; nei fatti Alla assu-
me un compito di responsabilità ed ha la considerazione di 
colleghi e superiori. La stranezza che non ci si aspettava è che 
non si trova più a suo agio in Marocco: insomma gli immigrati 
sono considerati diversi due volte, in patria e in Italia .

Come è stato l’arrivo in Italia
Abbiamo trovato delle difficoltà perché non parlavamo ita-

liano, ma i bambini sono stati accolti bene dagli altri bambini 
che giocavano con loro e hanno imparato subito anche a par-
lare con i loro compagni di gioco e di scuola. Anche i loro ge-
nitori erano pronti ad accoglierci, con difficoltà per la lingua, 
ed erano loro che venivano a cercarci. Era un’altra Italia. Ora 
se sali sull’autobus si allontanano.

Siamo venuti in Italia a luglio e già a settembre i bambini 
sono andati a scuola e hanno avuto un’insegnante per impa-

4. Marocco.
Stranieri a casa loro

Marocco
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rare l’italiano. Il maschio era in prima mentre la bambina era 
in quarta elementare. Sono andata anch’io a scuola di italia-
no. Mia figlia Fatima ha ora 26 anni. Ha studiato fino alla terza 
professionale, mentre era a scuola ha fatto uno stage presso 
una parrucchiera, finita la scuola è stata assunta con un con-
tratto a tempo indeterminato. Yosef anche lui ha fatto la scuo-
la superiore di meccanica e ora lavora a Scandicci.
Come vi siete trovati con il lavoro?

Mio marito, quando siamo venuti, faceva il cuoco in un ristoran-
te. Nel 2007, all’inizio della crisi economica, ha perso il lavoro.

Per quanto mi riguarda, a luglio sono arrivata e a gennaio ho 
trovato lavoro. Ho fatto la scuola di italiano, ma non lo sapevo 
parlare bene. Andavo al centro per l’impiego, alla Caritas e lì 
ho trovato una marocchina, come me, che aveva la sorella che 
lavorava per una cooperativa di servizi all’ospedale di Careggi.

Ho fatto il colloquio con la responsabile della cooperativa e 
dopo 15 giorni mi hanno chiamata a lavorare al Mayer, che 
allora era vicino a casa mia, abitando io in via Masaccio. Mi 
hanno fatto un contratto di tre ore al giorno, ma se c’era biso-
gno lavoravo anche 12 ore, dato che abitavo vicino e potevo 
sostituire qualcuno che mancava all’ultimo momento. Dopo 
pochi mesi mi hanno fatto un contratto di sette ore giornalie-
re. Facevo le pulizie, mentre ora sono una capo squadra, co-
ordino gli altri lavoratori, rispondo alle telefonate e organizzo 
il lavoro. 

In via Masaccio dove abitavamo eravamo in affitto a 600 
euro al mese, ma dato che avevamo un lavoro regolare sia io 
che mio marito, abbiamo deciso di comprare una casa pren-
dendo un mutuo. Abbiamo trovato casa a Campi Bisenzio nel 
2005. Mio marito, licenziato dal ristorante, ha trovato lavoro 
nella stessa cooperativa dov’ero io, ma lavora al Cto, l’ospeda-
le ortopedico. Sia io che mio marito abbiamo la cittadinanza 
italiana da tre anni.

Come sono i rapporti con gli italiani?
Sono cambiati dal 2008, un po’ per la crisi e anche per quel-

lo che succede nel mondo, con gli attentati degli estremisti 
islamici. Un nostro proverbio dice: Quando un pesce puzza, 
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puzzano tutti. Ma non è giusto, come dappertutto ci sono fra 
noi i delinquenti, ma anche tanta gente onesta.

Quando ho fatto la prima domanda di lavoro mi è bastato 
solo il tesserino del Codice fiscale per essere assunta, ora oc-
corrono tutti i documenti in regola… e non trovi lavoro. Quan-
do ho cominciato io, nella cooperativa eravamo tutti stranieri 
e solo cinque italiani. Anche allora venivano a cercare lavoro 
degli italiani, ma dopo due o tre giorni andavano via, diceva-
no, per il lavoro troppo duro o l’orario troppo scomodo. Ora 
invece ci sono tra noi tanti italiani, anche se il lavoro è duro e 
con l’orario scomodo. Ora si adattano.

Quali sono ora i tuoi rapporti con il Marocco?
Quando sono venuta in Italia ho pianto, avevo lasciato la 

mia famiglia, non parlavo più la mia lingua ero da sola sem-
pre. Ora mi sono abituata, qui c’è lavoro, hai la tua dignità an-
che come donna. Ora quando torno in Marocco mi sento più 
straniera che qua, una donna non può andare in giro sola, qui 
sono abituata ad andare dove voglio. Quando compri qualco-
sa non sai mai quanto costa, in genere nei Paesi arabi c’è l’a-
bitudine a contrattare il prezzo e hai paura d’essere fregata. 

Se vai in giro con una macchina targata italiana o europea, 
la polizia ti ferma e cerca il modo di farti la multa per dare i 
soldi allo Stato. Pensano che sei ricco e pieno di soldi, non si 
rendono conto che i soldi si guadagnano con il sudore e non 
te li regala nessuno. Ora che mio padre è morto, vorrei far 
venire mia madre in Italia.

Dal punto di vista religioso come ti trovi?
Ho trovato dei problemi al lavoro con i colleghi dopo che ci 

sono stati gli attentati dell’Isis, c’è stata qualche battuta sgra-
devole, tipo “attenti! arriva una musulmana”. Non trovo gros-
si problemi perché io non porto il velo, quindi non sanno se 
sono musulmana o no, mentre noto che sono trattate con più 
distacco e ostilità quelle che lo portano al supermercato, sul 
pullman, per strada.

Qualche difficoltà si ha a seguire il Ramadan e le feste mu-
sulmane, ma al lavoro ho una responsabile che è molto com-
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prensiva e che cerca di venirmi incontro. A Campi Bisenzio, 
dove abito, c’è una moschea dove possiamo andare a pregare, 
il problema è che non c’è il tempo per andarci.

Mentre all’ospedale, dove lavoro, c’è lo spazio dove andare 
a pregare, sia per noi che lavoriamo che per i pazienti. Nel-
la nostra cooperativa, su ottanta dipendenti siamo in quattro 
praticanti musulmani, io, una della Costa d’Avorio e due alba-
nesi, mentre qui a Campi Bisenzio ci sono di tanti Paesi, ma 
soprattutto africani.

Brevi note sul Marocco.
Il nome Marocco deriva dalla città di Marrakech, che nel Me-

dioevo era conosciuta in Europa come “Città di Marocco”. Il 
Marocco è una monarchia costituzionale e il sovrano attuale 
è Mohammed VI.

Le lingue ufficiali del Paese sono l’arabo e il berbero, divenu-
ta ufficiale insieme all’arabo nella nuova costituzione. L’ara-
bo è la lingua più parlata in Marocco, poiché anche i berberi, 
la conoscono per il culto dell’Islam. Il Francese è la seconda 
lingua del paese ampiamente diffusa e parlata come lingua 
madre da quasi tutta la popolazione, è anche la lingua preva-
lente nell’amministrazione, nell’economia e nella didattica.

Nel 1960 il Marocco contava circa 12 milioni di abitanti, 
mentre attualmente la popolazione arriva a circa 34 milioni, 
con un incremento demografico quasi triplicato. Il Marocco 
è il terzo paese africano per numero di Arabi, dopo l’Egitto 
e l’Algeria. La maggior parte della popolazione vive a ovest 
della catena montuosa dell’Atlante, che divide il paese dal de-
serto del Sahara. Casablanca è il più importante porto, centro 
commerciale e industriale.

I marocchini emigrano verso i paesi esteri per trovare lavoro 
e migliori condizioni di vita. Ci sono circa 5 milioni di maroc-
chini all’estero, la maggior parte dei quali in Europa, princi-
palmente in Francia (circa 1.500.000), Spagna (circa 750.000), 
Belgio (circa 500.000), Italia (circa 450 000), Paesi Bassi (circa 
400.000) e Germania (circa 140.000).

Interviste
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La popolazione straniera è in costante crescita ed è di circa 
80.000 persone. Negli ultimi anni si è registrato un notevole 
incremento dell’immigrazione sub-sahariana, mentre grazie 
al regime fiscale marocchino e al processo di sviluppo econo-
mico, sempre più imprenditori stranieri si recano in Marocco 
(in particolare spagnoli e francesi).

Sebbene il re sia il discendente del Profeta e “Comandan-
te dei credenti”, la legislazione è laica, in particolare con un 
codice di diritto di famiglia (Mudawana), riformato nel 2004, 
che tutela le donne in modo notevole rispetto ad altri paesi a 
maggioranza musulmana. Anche l’uso degli alcolici, vietato 
dalla legge coranica, in alcuni locali vengono venduti a patto 
che questi abbiano una licenza. Inoltre, è molto seguito il ca-
lendario occidentale per cui, nelle città più importanti e più 
turistiche, spesso è la domenica, e non il venerdì, il giorno di 
riposo.

Sull’onda delle proteste popolari scoppiate in tutto il Ma-
ghreb, il 1º luglio 2011, tramite referendum, è stata varata 
una nuova Costituzione con la quale il re ha rinunciato a una 
serie di poteri esecutivi a vantaggio del Capo del governo, con 
il controllo però di tutte le decisioni strategiche. Il sovrano, 
infatti, continua a conservare gran parte dell’attività decisio-
nale e una parte dei poteri del Capo del governo sono comun-
que legati al consenso del re.

Marocco
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Anita Ehoue, Benin, nata a Cotonou il 28 febbraio 1973

È albina e colpisce subito la sua diversità nel gruppo fami-
liare, marito e figli tutti di colore. Ad Annie è andata bene in 
quanto è stata sostenuta e accolta dalla sua famiglia d’origine 
pur essendo diversa; e anche di essere nata in un paese de-
mocratico e avanzato dal punto di vista sociale. Così non è 
in altre nazioni africane, dove gli albini sono perseguitati e 
addirittura uccisi. Ed ecco cosa ci ha detto Annie Houe, dal 
2002 in Italia.

Prima di tutto la presentazione…
La mia era una famiglia normale che mi ha voluto molto 

bene. Mio padre faceva il dottore all’ospedale di Cotonou e 
pure io ho lavorato là come aiuto-infermiera. Mio marito si 
chiama Artur Gudho, ci siamo conosciuti in Africa e poi lui è 
andato a studiare a Cuba, all’Avana, come medico veterinario.

Durante la lontananza ci siamo scritti molte lettere, era il 
1989, lui ha fatto le sue esperienze, però il nostro era un amo-
re forte. Dopo la laurea aveva incontrato un italiano che gli ha 
proposto di venire in Italia, perché mio marito è un tipo molto 
in gamba, apprezzato da tutti quelli che lo conoscono. 

Mio marito è venuto qui nel 1996, ma chi gli aveva proposto 

5. Benin.
Orgoglio africano
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il viaggio non conosceva la situazione italiana, aveva la laurea 
in veterinaria ma qui non valeva, e doveva studiare di nuovo 
a Pisa per ottenere il titolo di studio. Ma i suoi genitori aveva-
no già fatto tanti sacrifici per mandarlo all’Avana e non erano 
in condizione di mantenerlo anche in Italia. Doveva lavora-
re per mantenersi e si è lanciato in una brutta avventura in 
Italia. Ha fatto il badante, il baby sitter, di tutto per lavorare, 
ha ottenuto il permesso di soggiorno e il Comune gli ha dato 
anche la casa.

Poi ha trovato lavoro nella cooperativa CFT (trasporti) e a 
quel punto c’erano le condizioni per il ricongiungimento fa-
miliare. E così nel 2002 sono venuta in Italia dal Benin, con 
un visto turistico.

In Benin lavoravo in ospedale, avevo la mia qualifica, l’Euro-
pa non mi interessava, avevo la mia vita e il mio lavoro. Però 
volevo sposarmi con la persona che amavo, avevo già 27 anni 
e lo conoscevo da quando ne avevo 16, tutti i miei amici erano 
già sposati.

Avevo una zia a Vercelli e grazie a lei sono venuta in Italia e 
poi ho raggiunto lui a Firenze. Già da subito io mi sono inte-
grata e ho fatto la badante, ho imparato la lingua, mi sono in-
serita, ho fatto due lavori, ho aspettato quattro anni prima di 
avere figli. Lui mi voleva trattare da principessa, ma dato che 
la sua laurea qui non valeva e faceva un lavoro da facchino, 
è andato in depressione, non si curava, non andava in ferie, 
aveva paura di perdere il posto. Nel 2011 ha avuto un ictus e 
nel 2013 è stato licenziato.

Con il licenziamento del marito cominciano le vostre disavven-
ture.

Ho dovuto affrontare i giudici che volevano portarmi via i 
miei figli, perché secondo loro non eravamo in grado di man-
tenerli. Mio marito è stato male e l’hanno licenziato, ci hanno 
buttato fuori di casa. Io dopo 14 anni che facevo la badante, 
mi sono trovata senza lavoro e per questo volevano affidare 
i miei figli ad un’altra famiglia. Per fortuna la situazione si è 
risolta per il meglio. Ma se avessi saputo in anticipo di tutte 
queste disavventure, sarei rimasta al mio Paese.

Interviste
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Come stai ora?
Ho avuto problemi per la periartrite alla spalla sinistra, sono 

stata curata per 18 mesi. Ho finito il periodo di disoccupazio-
ne e malattia e ora cerco un lavoro. Posso fare qualche ora di 
lavoro al giorno, perché ho da badare anche alla mia famiglia, 
alle mie figlie e al marito. Purtroppo per l’assistenza agli an-
ziani dovrei andare la mattina presto oppure lontano da qui, 
ma non me la sento di lasciare la mia famiglia.

Orgogliosa di essere africana…
Tutti hanno la loro storia, l’Africa ha la propria storia, l’Eu-

ropa pure, ma a me dispiace che nessuno ricordi che il pri-
mo uomo è nero, che l’homo sapiens è nato in Africa. Non ce 
l’ho con il popolo ma la mia rabbia nasce per chi ha scritto la 
storia. Senza l’Africa gli occidentali non sarebbero esistiti. Gli 
spagnoli, i greci, gli italiani sono più vicini all’Africa e sono 
più umani, più comprensivi che non i francesi e i tedeschi. 

Chi fabbrica le armi non le usa per sé ma crea le guerre, 
anche in Africa, per guadagnare e comandare. Io amo il mio 
Paese, e mi sono pentita di essere venuta via. Sono albina e 
non so perché, in famiglia siamo 12 e solo io sono albina. Ho 
vissuto molto bene il mio albinismo grazie a mio padre che 
era medico e alla mia famiglia che mi ha sostenuta. Solo l’ab-
bassamento della vista è una limitazione importante.

Brevi note sul Benin.
La Repubblica del Benin è una striscia di territorio fra Ni-

geria a est, Togo e Burkina Faso a ovest, l’Oceano Atlantico 
a Sud e Niger al nord. Benché la capitale ufficiale del Benin 
sia Porto-Novo, Cotonou è considerata la capitale economica 
del paese: qui hanno sede il palazzo presidenziale, gran parte 
dei servizi governativi e le sedi diplomatiche.

La popolazione residente è di quasi dieci milioni di abitanti, 
per il 70% di animisti considerando i anche i sincretisti, per il 
27% di religione cattolica e islamica per il 24%, il resto varie 
altre confessioni. La lingua ufficiale è il francese, si parlano i 
dialetti Dindi, Adja, Mina, fon e yoruba. La moneta è il franco 
CFA di 14 repubbliche dell’Africa francofona.

Benin
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Un po’ di storia.
L’indipendenza dalla Francia è del 1960, dopo di che la Re-

pubblica del Benin è teatro di colpi di stato, cambi di regime 
e conflitti interetnici fortemente influenzati dall’egemonia 
francese. Nel 1972 Mathieu Kerekou si impone al potere con 
un regime ispirato ai principi marxisti-leninisti, tanto da ri-
nominare il Paese Repubblica Popolare del Benin che si chia-
mava Dahomey. Solo nel 1990 la nuova costituzione sancisce 
il ritorno al nome di Repubblica del Benin a seguito ad una 
conferenza nazionale che ha favorito la svolta, senza spar-
gimento di sangue, dalla dittatura marxiata alla democrazia 
con il multipartitismo integrale, il primo in assoluto in Africa. 

Cosi che questo piccolo Stato chiamato nel passato il quar-
tiere latino dell’Africa, viene rinominato il laboratorio della 
democrazia nel Continente. Dal 2006 è presidente Thomas 
Yayi Boni, riconfermato anche alle presidenziali del 2011. Po-
litico indipendente, ha concentrato gli sforzi nel risollevare 
l’economia del Paese e nel contenere la corruzione. Oggi il Be-
nin, nonostante la preoccupante crisi economica e il sottosvi-
luppo, risulta uno dei Paesi africani più stabili e democratici.

Un po’ di economia.
In crisi a causa della dilagante corruzione e dell’accumulo di 

debiti interni, il Benin si è avviato verso il risanamento eco-
nomico solo agli inizi degli anni Novanta dopo l’approvazione 
di una nuova Costituzione, seguendo i diktat del Fondo Mone-
tario Internazionale. Nel 2011, sulla spinta dei Paesi creditori 
è stato varato un programma di privatizzazioni nella gestione 
delle telecomunicazioni, dell’acqua potabile, dell’elettricità e 
nel settore agricolo. Nonostante questi sforzi, nel 2012 l’infla-
zione ha raggiunto l’8%, la disoccupazione resta altissima e 
l’economia continua a dipendere dall’andamento della vicina 
Nigeria. L’agricoltura si basa prevalentemente sulla coltiva-
zione e commercializzazione del cotone e della palma da olio. 

Il Paese non è particolarmente ricco di risorse minerarie: 
vi sono alcune cave di marmo e giacimenti di petrolio, ligni-
te, fosfati, ferro e cromo. Oltre la Nigeria, i principali partner 
commerciali sono Francia, Brasile, Marocco e Portogallo.

Interviste
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Mauritius

Karoona Deui Seeomub, Religione Indù, 46 anni

È una situazione diversa quella che racconta Karoona rispet-
to alle altre di questo libro. Prima di tutto pur essendo geogra-
ficamente africano l’arcipelago delle Mauritius è stato popo-
lato da indiani, portati là da dai colonizzatori, per lavorare la 
terra, quindi è l’unico paese induista dell’Africa.

C’è industria, agricoltura, turismo, con il Pil pro-capite fra i 
più alti del continente. Quindi Karoona e suo marito non sono 
venuti in Italia per fuggire alla miseria, ma solo per miglio-
rare le condizioni di vita. Insomma, la sua famiglia ha assor-
bito la cultura cosmopolita e multi religiosa delle Mauritius, 
abitate da persone di origine indiana, cinese, discendenti dei 
coloni francesi e inglesi, e quindi si trova bene qui come in 
altri posti.

Come mai sei venuta in Italia
Alle Mauritius aiutavo mia sorella in un asilo nido, mentre 

mio marito lavorava in un albergo. È venuto in Italia per mi-
gliorare il reddito e nel 1995 io l’ho seguito.

Sia io che mio marito e i due figli abbiamo acquisito la citta-
dinanza italiana.

6. Mauritius.
Due patrie nel cuore
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Quale lavoro svolgi in Italia?
Quando sono venuta in Italia il primo lavoro è stato come 

badante di una signora di 95 anni, per sei anni, fino al ’99, 
nel rione Le Cure di Firenze. Una famiglia molto accoglien-
te, hanno preso anche mio marito come aiutante, perché per 
spostare la signora io non bastavo.

Quando la signora ha cessato di vivere, sono stata alla Quer-
ce, un albergo e scuola gestito da religiosi. Aiutavo in cucina, 
come aiuto cuoco. Quando non ci sono stati più i bambini, 
sono rimasti solo i religiosi, sei suore e nove preti, ma uno 
alla volta sono andati via tutti, come missionari in varie parti 
del mondo, o perché troppo vecchi. 

A questo punto hanno trasformato l’ambiente in bed and 
breakfast, President in via della Piazzola, per andare avanti 
e valorizzare il locale. Nel 2009 è finito anche il B&B. Intanto 
lavoravo anche in una cooperativa di servizi, con sole tre ore 
al giorno, presso l’ospedale per i bambini del Mayer.

La tua famiglia è in Italia?
Abbiamo avuto due figli, uno abita con noi e fa l’università 

e l’altro è nato qui, ma da cinque anni ha avuto un incidente 
e quindi è andato nelle Mauritius per essere seguito da mia 
sorella maggiore. Finirà le scuole superiori lì e poi verrà con 
noi, parla tre lingue, inglese, francese e indi benissimo.

Spero che possa trovare una buona sistemazione, l’italiano 
lo sa già ma potrà perfezionarlo all’università. Il figlio gran-
de ama Firenze. Gli abbiamo consigliato, io e mio marito, di 
andare a Londra a studiare, per avere un futuro più sicuro e 
maggiori possibilità di lavoro, ma non ha mai voluto saperne. 
Sta facendo la facoltà di Giurisprudenza e vuole fare l’avvoca-
to, si sente italiano a tutti gli effetti.

La tua famiglia alle Mauritius?
Mia madre è morta a 50 anni e mio padre a 60 anni, siamo 

tre fratelli e sei sorelle. Da noi c’è ancora l’idea di avere tanti 
figli per poter avere la possibilità, da vecchi, di essere man-
tenuti da loro; e poi per lavorare nei campi e allevare il be-
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stiame. Tutti i miei fratelli hanno studiato. Da noi la scuola 
elementare dura sei anni, cinque la media e due di superiori. 

Io ho frequentato le superiori ma non ho dato l’esame per-
ché proprio in quel periodo è morta mia madre e sono entrata 
in depressione. Ho nostalgia della mia terra, ma poi quando 
passo per le strade e mi guardo intorno mi domando “…ma io 
un giorno dovrò lasciare tutto questo?”, gran parte della mia 
vita è qui e ora mi sento italiana a tutti gli effetti.
Qual è il tuo rapporto con gli italiani?

In Italia mi sono trovata sempre bene, al lavoro mi hanno 
sempre trattata come una di famiglia. Solo negli ultimi anni 
si sentono discorsi tipo: “tornate tutti a casa”, “il lavoro agli 
italiani”. E poi anche se c’è bisogno di aumentare il lavoro, si 
preferisce far fare gli straordinari che non aumentare le ore 
del contratto. Al limite si assumono persone nuove, che non 
conoscono il mestiere e devono essere addestrate, e non si 
aumentano le ore a chi è a part time.

Nell’ultima risposta ci sono due elementi da sottolineare: il 
cambiamento nel clima di accoglienza, e la struttura del lavo-
ro prevalente nei servizi. Si preferisce tenere i contratti con 
poche ore di lavoro e fare straordinari, invece di migliorare il 
reddito dei lavoratori occupati.

Brevi note sulla Repubblica di Mauritius.
Si trova nell’Oceano Indiano a 550 chilometri a Est del Ma-

dagascar con cinque isole più grandi. Tutto l’arcipelago della 
repubblica fa parte delle isole Mascarene, che comprendono 
anche il territorio francese d’oltremare di Riunione, circa 200 
km a sudovest.

I mauriziani sono un milione e trecentomila, con una den-
sità per chilometro quadrato molto alta, 644 abitanti. L’arci-
pelago è stato scoperto dai portoghesi nel 1505, ma è rimasto 
disabitato fino al primo insediamento olandese, nel 1598, e 
furono loro a darle il nome di Mauritius, nel 1715 la conqui-
starono i francesi ai quali successero i britannici nel dicem-

Mauritius
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bre del 1810, in seguito al successo su Napoleone. 
L’indipendenza è stata raggiunta il 12 marzo 1968, da allora 

è una democrazia stabile, con elezioni libere e regolari, nel 
rispetto dei diritti umani, e attrae ingenti investimenti dall’e-
stero. Possiede uno dei più alti PIL pro-capite di tutta l’Africa. 

Mauritius non ha una lingua ufficiale; tuttavia, essendo una 
ex colonia del Regno Unito, la lingua utilizzata negli atti parla-
mentari è l’inglese. Oltre all’inglese il francese è la lingua più 
diffusa, benché la Francia abbia perso il controllo dell’isola 
quasi 200 anni fa. La lingua maggiormente parlata è il creolo 
mauriziano, largamente derivata dal francese con influssi in-
glesi, sudafricani e indiani. Poco meno del 4 per cento della 
popolazione è invece francofona pura.

Non esiste una religione di Stato, ma quella maggiormen-
te praticata è l’induismo, da più della metà della popolazio-
ne, al 70% circa di origine indiana discendente da lavoratori 
lì inviati sotto l’impero britannico. Si tratta dell’unico Paese 
africano a maggioranza induista. Mauritius è nota per la sua 
eccezionale bellezza naturalistica. 

È circondata dalla barriera corallina, che, nel corso del tempo 
ha prodotto la caratteristica sabbia bianca delle sue spiagge.

I discendenti dei lavoratori indiani portati nell’isola dai bri-
tannici, oggi costituiscono il 70% circa della popolazione. Si con-
tano anche circa 30.000 cinesi originari di Hakka e di Canton.

La cultura religiosa di Mauritius riflette sia i diversi trascorsi 
coloniali, sia la natura cosmopolita della sua società. In città 
come la capitale Port Louis si trovano, a poca distanza, mo-
schee, chiese cristiane, pagode e un cimitero ebraico.

Nel corso dell’anno si alternano feste religiose corrispon-
denti a diversi culti. Secondo il censimento del 2011 del lo-
cale ufficio nazionale di statistica, l’Induismo riguarda il 49% 
della popolazione, il Cristianesimo il 32%, l’Islam il 17% e il 
Buddhismo lo 0,4%.

L’economia è basata principalmente sull’agricoltura, con i 
settori industriale, finanziario, turistico e tessile in continua 
crescita. L’agricoltura si basa principalmente sulla coltiva-
zione di canna da zucchero, con oltre il 60% della superficie 
coltivabile; l’esportazione contribuisce per il 25% alle entrate 
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Mauritius

del Paese. Altre coltivazioni importanti sono il tè e la vaniglia.
Tra i prodotti locali anche alcuni rhum. I principali interlo-

cutori commerciali dell’isola sono la Francia e il Regno Uni-
to, dove risiedono molti stabilimenti: per esempio, nel ramo 
tessile vengono prodotti a Mauritius indumenti di marchi fa-
mosi come Lacoste e Ralph Lauren, ma anche italiani (Nino 
Cerruti, Diesel e Gas).

Il volume del turismo, attualmente stabile intorno ai 700.000 
visitatori annui, secondo gli attuali progetti potrebbe raddop-
piare.

La distribuzione della ricchezza fra i cittadini è molto più 
equilibrata di quanto non avvenga nella maggioranza dei pae-
si africani, fattore che ha influito positivamente sull’aumento 
delle aspettative di vita e la riduzione della mortalità infantile.
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Georgia

La vicenda di Ketty non è dovuta a particolari problemi po-
litici della sua terra, che pure ci sono stati e gravi. È venuta 
in Italia con visto turistico, per separarsi dal marito e poter 
mantenere i figli. Questo la pone in una situazione particolare 
e difficile perché non può chiedere, in base alle leggi tuttora 
vigenti, il permesso di soggiorno per regolarizzare la sua si-
tuazione.

Quando sei venuta in Italia
Sono arrivata in aereo, per trovare i miei zii che stavano qui 

già da nove anni, a Empoli. Per cinque mesi sono stata senza 
lavoro. Poi l’ho trovato a Peccioli, in provincia di Pisa, facevo 
la badante, fisicamente non era pesante, ma lo era psicologi-
camente. Era troppo lontano dai miei familiari, ci volevano 
quattro ore ad andare e tornare e poi non sapevo la lingua, 
non mi sapevo orientare da sola per prendere i mezzi, per 
cambiare treno, bus. In questa situazione non uscivo mai di 
casa, stavo diventando pazza… Sono stata a Peccioli otto mesi.

Come mai sei venuta in Italia
In Georgia ci sono stipendi bassi. Io ho tre figli e il mio sti-

pendio non bastava. Lavoravo io sola, mio marito non lavo-
rava e non voleva trovare lavoro. Quando sono venuta qui 

7. Georgia.
Per mantenere i figli
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ci siamo separati e così ora sto meglio, almeno non devo 
mantenere anche lui. È da quattro anni che non vedo i miei 
figli. Mia figlia deve finire le scuole, potrebbe venire in Ita-
lia con visto turistico per tre mesi, ma dopo deve rientrare. 
Io invece posso ritornare in Georgia, ma poi per avere il vi-
sto per tornare in Italia deve esserci un datore di lavoro che 
faccia la richiesta di assunzione, per un lavoro regolare.
Da Empoli poi sei arrivata a Campi, a fare cosa?

La badante. Stavo bene, sono stata per due anni e tre mesi, 
ero contenta perché ero più libera, in una città, con la possibi-
lità di uscire e non stare sempre solo in casa, come a Peccioli.

Qual è il mestiere che vorresti fare, cosa sai fare?
So cucire, posso lavorare da come autonoma o in fabbrica, 

ma non ho documenti, perché il mio visto turistico è scaduto. 
Faccio dei lavoretti, posso guadagnare qualcosa, ma non re-
golarmente.

Una mia amica è venuta nel 2008, quando c’era la guerra con 
la Russia e per questo motivo ha potuto chiedere l’asilo poli-
tico. Ma anche se fosse possibile ottenerlo anche ora, non lo 
chiederei perché se chiedo asilo in un altro Paese non posso 
tornare più in Georgia, dai miei figli e dalla mia famiglia.

Come comunichi e che rapporti hai con i tuoi figli?
Con il telefono. I miei figli vivono con mia madre, il più gran-

de è calciatore e ha 22 anni e sta bene, si mantiene da solo. 
Poi ho due figlie gemelle di 16 anni e stanno studiando.

La situazione che colpisce nel caso di Ketty è la separazione 
dai figli. Un telefono non può bastare per tenere vicini ma-
dre e figli. Con la venuta in Italia e grazie alla disponibilità a 
lavorare in condizioni anche difficili, Ketty riesce a mantene-
re se stessa e i figli, ha risolto una situazione difficile con un 
marito assente, ma si trova lontana dalla sua terra e dalla sua 
famiglia senza poter costruire qualcosa di stabile e regolare 
qui da noi.
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Georgia

Brevi note.
La Georgia appartiene al continente asiatico, ma storica-

mente, culturalmente e politicamente è europea. Ha una po-
polazione di quasi quattro milioni abitanti e la sua capitale è 
Tbilisi. Ha fatto parte dell’impero russo fino al 1917 e poi ha 
fatto parte dell’Unione Sovietica. Nel 1991 ha proclamato la 
propria indipendenza riconosciuta il 25 dicembre di quello 
stesso anno.

I georgiani chiamano se stessi Kartvelebi, la loro terra Sa-
kartvelo, e la loro lingua Kartuli. Questi nomi derivano da un 
capo pagano chiamato Kartlos, considerato il padre di tutti i 
georgiani. Il nome Georgia dato dagli stranieri, usato in larga 
parte del mondo, proviene dal greco georg, che indica l’agri-
coltura. Il termine è stato anche ricondotto al nome di San 
Giorgio (il santo patrono del paese), o a gheorghía, (coltivata).

Nel 1878 nasce a Gori, Josef Stalin, protagonista della storia 
del suo paese, della Russia e della storia mondiale.

In seguito alla prima guerra mondiale e alla rivoluzione 
russa, i menscevichi e l’élite nazionalista dichiararono l’indi-
pendenza da Mosca formando dopo diversi passaggi lo Stato 
georgiano con il nome di Repubblica Democratica di Geor-
gia; le elezioni furono vinte dai menscevichi guidati da Noe 
Zhordania. Il 25 febbraio 1921 truppe sovietiche guidate dal 
georgiano Stalin diedero fine alla Repubblica, incorporando 
la Georgia all’Unione Sovietica nel 1922, nonostante una resi-
stenza durata fino all’agosto 1924.

In seguito alla perestrojka, il 28 ottobre 1990 le prime ele-
zioni libere del Soviet nazionale furono vinte dallo schiera-
mento nazionalista. Rinata come stato indipendente dal dis-
solvimento dall’Unione Sovietica il 9 aprile 1991, in seguito 
al referendum del 31 marzo, che vide il 98,9% dei georgiani 
favorevole all’indipendenza, la Georgia ha adottato il nome 
di Repubblica di Georgia. Con l’indipendenza georgiana si 
svilupparono conflitti separatisti nelle regioni dell’Abcasia e 
dell’Ossezia del Sud, autoproclamatesi indipendenti.

Nel 2004 la Rivoluzione delle Rose ha portato al potere il 
presidente Mikheil Saakasvili, provocando un ulteriore allon-



tanamento politico da Mosca. Nell’agosto 2008 nuovi scontri 
in Ossezia del Sud sono sfociati nell’avanzata delle forze ge-
orgiane nella regione e nella reazione russa con il bombar-
damento del porto di Poti, un importante centro strategico 
per la distribuzione di carburante nel Mar Nero e la cacciata 
degli attaccanti. Un accordo preliminare sul cessate il fuoco è 
stato firmato da Georgia e Russia il 15 agosto 2008, ma il par-
lamento georgiano ha prorogato lo Stato di guerra fino all’8 
settembre 2008.

Interviste
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Albania

Gjelina (Angelina) Xhika, di Elbasan, Albania, 46 anni.

Donna vivace ed estroversa, gli piace raccontare la sua vita, 
interessante e avventurosa. Fugge più che dalla miseria, dalle 
incertezze sul futuro provocate dalla caduta di Enver Hoxha 
dittatore e capo del comunismo albanese fin dalla liberazione 
dai nazifascisti. Un regime chiuso e ostile rispetto non solo ai 
Paesi democratici, come la dirimpettaia Italia e la confinante 
Grecia, ma anche rispetto alla Jugoslavia e agli altri regimi 
comunisti europei. La fine di un isolazionismo così rigido non 
poteva che creare incertezze sul futuro, specie in giovani ap-
pena diciannovenni come Gjelina e il suo ragazzo.

Raccontaci la partenza dall’Albania e il tuo arrivo in Italia.
Ho una storia molto toccante, fa piangere. Mi chiamo Gjelina 

e sono di Elbasan, all’interno dell’Albania, a trenta chilometri 
da Tirana. Mi sono diplomata in agraria. A 19 anni, nel 1991 
ho preso la nave, quasi per uno scherzo fra cugini. Facem-
mo un giro in treno fino a Durazzo, io e quello che diventerà 
mio marito, abbiamo fatto questa “fuitina” perché eravamo 
promessi sposi ad altri per decisione delle nostre rispettive 
famiglie. Ci imbarcammo su una nave panamense che dove-
va andare lontano. Durante la navigazione ci siamo ribellati, 

8. Albania.
Fuga d’amore 
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grazie ad un ex ufficiale dell’esercito albanese che era sulla 
nave, e abbiamo costretto l’equipaggio a sbarcare a Brindisi.

In quell’occasione mio marito mi dette un coltello per difen-
dermi, perché eravano separati, le donne da una parte e gli 
uomini dall’altra.

Ventiquattro ore senza bere, senza mangiare, senza andare 
in bagno, chiuse in quella stiva. Io avevo il coltello sotto la 
manica e mi sono tagliata e gocciolavo sangue.

Arrivati a Brindisi ci hanno lasciato vicino al molo, sotto dei 
teli di plastica, con il freddo che faceva, era il 6 marzo, non ci 
davano nulla da mangiare. Solo ai bambini davano qualcosa, 
io presi un bambino, come se fosse mio, e mi dettero un po’ 
di zucchero e acqua. A questo punto presero me, che avevo il 
braccio insanguinato e il bambino e ci portarono in ospeda-
le a venti chilometri di distanza. In questo modo mio marito 
aveva perso me, e la mamma il figlio che era venuto con me.

Il giorno dopo mi hanno riportato al porto, sempre con il 
bambino in braccio e ho ritrovato mio marito, che aveva una 
caviglia slogata e zoppicava, e la mamma del bambino che mi 
ringraziò per averglielo riportato.

A questo punto mio marito mi teneva sempre per mano per 
non perderci. Eravamo in terra straniera, non conoscevamo 
la lingua, non conoscevamo altro che il comunismo che ci 
aveva isolato dal resto del mondo.

Quando eravamo a Durazzo non avrei voluto salire su quella 
nave, stipata di persone, con qualcuno che cadeva dal ponte, 
in alto, e moriva sul cemento del molo. Poi mi trovai quasi per 
caso davanti alla passerella, bastò un passo ed ero sulla nave: 
è stato il destino che mi ha voluto portare qua.

Quindi non volevi venire in Italia, scappavate dalle vostre fami-
glie ma sareste, tu e tuo marito, rimasti anche in Albania. Che 
tu sappia anche altri, in quel grande esodo, si sono trovati nella 
vostra situazione?

La maggior parte è scappata dalla paura, dalla povertà, dal 
non sapere cosa sarebbe successo in Albania dopo la caduta 
del comunismo. Molti scappavano dalla galera. Io sono scap-
pata dai miei familiari per amore, e così altri per situazioni 
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molto diverse. 
La mia era una famiglia numerosa con sei componenti, ero 

la più piccina, le mie sorelle si erano sposate anni prima, 
quando ancora c’era il regime. Mia madre faceva la sarta, sot-
to il comunismo eravamo tutti uguali, pane mangiavo io, pane 
mangiava l’altro, magari qualcuno mangiava anche un pezzo 
di salame e quello era considerato ricco. La carne si mangiava 
tre, quattro volte l’anno. Funzionava la medicina, se qualcuno 
si ammalava in qualche modo veniva curato e se necessario 
andava anche in ospedale. Ora non è più così e se si vuole 
essere curati bisogna pagare. C’è poco servizio pubblico e c’è 
corruzione e se vuoi curarti devi pagare. Anche nella scuola, 
se vuoi dare l’esame devi pagare. I vecchi non vogliono lascia-
re il potere ai nuovi, ai giovani. Comandano sempre gli stessi 
che comandavano prima.

Come ti sei trovata in Italia.
Siamo stati per prima cosa in Sicilia, a Campofelice vicino a 

Cefalù, perché volevamo scappare dalla pioggia, dal freddo. 
Dopo Campofelice siamo stati ad Assolo (Enna) accolti benis-
simo, ci hanno trovato lavoro in un pasticceria, lui faceva il 
panettiere, il pizzaiolo e io i dolci e i pasticcini. Fino a che 
sono rimasta incinta del mio primo figlio a 20 anni. Anche se 
ci pagavano una miseria, 500 mila lire mio marito e 300 mila 
io, ma la gente era veramente brava e accogliente. Quando ci 
siamo sposati la chiesa era piena di gente.

Nel ’99 siamo venuti in Toscana perché in Sicilia ci pagavano 
poco e si lavorava 12, 14 ore. Abbiamo trovato casa a Signa, 
pagando fino a 1500 euro per un buco di casa… ma avevamo 
bisogno della residenza per mandare i bambini a scuola. Mio 
marito si era stancato di fare il cuoco, il pasticcere e lavorare 
tante ore e anche di notte, e così ha trovato un lavoro da mu-
ratore, prima da sottoposto in una ditta edile e poi si è mes-
so a lavorare in proprio. Io qui ho fatto l’infermiera, perché 
quando ho finito agraria in Albania ho cominciato un corso 
da infermiera, che non ho finito perché sono venuta in Italia. 
Ora sono disoccupata ma sto facendo un corso di mediatrice 
culturale di un anno. Ho due figli maschi, uno di 26 e l’altro 
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di 17 anni. Il primo è laureato in giurisprudenza e ora ha co-
minciato il corso per la seconda laurea in scienze politiche. 
Mentre il più piccino fa il liceo classico al Machiavelli.

Qual è la tua aspirazione.
Voglio fare qualcosa per gli altri e poi mi piace tantissimo 

scrivere. Volevo mandare aiuti anche in Albania, perché an-
che se dicono che si è evoluta la situazione è sempre preca-
ria, specialmente gli orfanotrofi, e residenze per bambini con 
handicap. In questa situazione di corruzione generalizzata è 
difficile anche fare beneficenza, si rischia di mandare aiuti 
(farmaci, attrezzature mediche, strumenti) che poi sono ven-
duti invece di esser dati a chi ne ha bisogno e non può per-
metterseli.

Tu e tuo marito eravate promessi in matrimonio ad altri, come 
ci sono rimasti gli altri ai quali eravate promessi? Ci sono state 
ritorsioni con la tua famiglia rimasta in Albania?

Hanno offeso, hanno detto che ero una poco di buono. Men-
tre dalla famiglia che mio marito aveva lasciato, ci sono state 
delle minacce e l’hanno cercato. Comunque nel tempo le cose 
si sono aggiustate e la donna promessa a mio marito, si è spo-
sata con un altro.

Il problema è che le donne sono considerate serve delle suo-
cere. E poi in Albania ci sono anche uomini violenti, che ten-
gono la moglie in gabbia e loro escono tutte le sere e magari 
si ubriacano e poi picchiano la moglie quando tornano a casa.

La questione religiosa, l’Albania è a maggioranza musulmana?
Secondo me è l’unico stato al mondo che è per tutte le re-

ligioni. Se c’è Natale si festeggia Natale, se c’è il Ramadan si 
festeggia il Ramadan. È l’unico Stato al mondo in pace con 
tutte le religioni che esistono.

Durante il comunismo guai a chi partecipava a cerimonie 
religiose. Quando sono venuta in Italia, conoscevo da poco 
la religione musulmana perché qualche cosa mi aveva detto 
mia madre, la tradizione all’interno dell’Albania era forte pri-
ma dell’avvento del comunismo nel ’45. Arrivata in Italia, in 
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Sicilia, ho conosciuto la fede cattolica e mi sono battezzata e 
cresimata, per essere ancora di più una di loro, integrata nella 
comunità. 

Comunque io sono aperta con tutti, vado dai musulmani, da-
gli ortodossi, senza pregiudizi. Per me la religione è una, è lo 
stesso Dio, il Corano è molto simile al Vangelo.

Sei rimasta di nazionalità albanese?
Sia io che mio marito e i figli abbiamo ora di cittadinanza 

italiana. Ma al di là dell’anagrafe, mi sento italiana a tutti gli 
effetti, la maggior parte della mia vita, la parte più importante 
quella da adulta, l’ho vissuta qui. Ho fatto tutto con le mie 
forze, anche se quando ero in Sicilia mi hanno aiutato in tanti 
perché non avevo niente e non avevo un tetto e un letto. An-
che il vestito da sposa mi hanno prestato, a me e a mio marito, 
per poter fare delle foto da mandare ai miei in Albania.

Note sull’Albania.
L’Albania è nella penisola balcanica, di fronte alle coste ita-

liane della Puglia sul Mar Adriatico e sullo Ionio. Ha una su-
perficie di 28.756 chilometri quadrati e una popolazione di 
2,8 milioni abitanti. La capitale è Tirana, l’albanese è la lingua 
ufficiale, gli albanesi chiamano se stessi shqiptarë.

Culla della civiltà illirica, è stata tra i principali centri cultu-
rali e religiosi dell’Impero bizantino. Il Principato d’Albania 
fu l’unico paese dei Balcani nel XV secolo a resistere per più 
di vent’anni agli attacchi dei turchi-ottomani. È stato occu-
pato solo alla morte dell’eroe Giorgio Castriota Scanderbeg. È 
di quel periodo la formazione nell’Italia meridionale di colo-
nie di albanesi in fuga dalla loro terra sottoposta all’islamiz-
zazione forzata. L’Albania è stata per quattro secoli e mezzo 
provincia dell’Impero ottomano. Dichiarò l’indipendenza il 
28 novembre 1912 e riconosciuta dalla Conferenza di Londra 
del 1913, nel pieno delle guerre balcaniche.

Divenuta brevemente un Protettorato italiano al termine 
della Prima guerra mondiale, fu occupata e annessa al Re-

Albania
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gno d’Italia nel 1939. Durante il secondo conflitto mondiale, 
fu temporaneamente ampliata fino a inglobare la gran parte 
dei territori della cosiddetta Albania etnica, comprendente i 
territori abitati da etnia a maggioranza albanese. Dal 1944 al 
1990 l’Albania fu uno Stato comunista di ortodossa fede mar-
xista leninista, stalinista, isolato dal resto d’Europa e con le-
gami solo con la Cina di Mao.

L’Albania ora è membro delle Nazioni Unite, la NATO, 
dell’Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa, il Consiglio d’Europa, dell’Organizzazione mondiale 
del commercio e uno dei membri fondatori dell’Unione per il 
Mediterraneo.

Dal 24 giugno 2014 l’Albania è ufficialmente candidata per 
l’adesione all’Unione europea dopo aver richiesto formal-
mente l’adesione all’UE il 28 aprile 2009. Riforme di libero 
mercato hanno aperto il paese agli investimenti stranieri, in 
particolare nello sviluppo d’infrastrutture energetiche e di 
trasporto. È tra i paesi emergenti d’Europa e, grazie alle nu-
merose bellezze storiche e naturali, tra le nuove mete turisti-
che dei Balcani e del bacino del Mediterraneo.
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Elba De Vita, di Buenos Aires, Argentina

Elba è nata e vissuta a Buenos Aires e poi in Patagonia per 
due anni. È del 1955, i nonni sono calabresi di Limbadi in pro-
vincia di Catanzaro. Il nome Elba è utilizzato, anche se non 
molto diffuso, nelle famiglie italo-americane soprattutto in 
passato e si rifà proprio all’isola toscana, perché evoca ricordi 
napoleonici. È laureata in Lettere e ha svolto l’attività d’inse-
gnante, poi laureata in Psicologia ha svolto anche l’attività di 
psicologa, prima in Argentina e poi qui da noi, a Firenze. 

È una persona colta, preparata, dalle idee molto precise e 
pronta a difenderle con fermezza e dedizione. Non è andata 
via dall’Argentina per ragioni economiche «nella mia famiglia 
non abbiamo mai sofferto la miseria, anche nei tempi più bui 
dell’economia. Io personalmente ho sempre lavorato molto: 
in Patagonia, prima di andare a Londra, guadagnavo molto 
bene grazie alla libera professione e ad altri lavori per lo Sta-
to». A portarla via dalla sua terra è stata la voglia di libertà 
che, nonostante la caduta della dittatura militare nel 1983, 
era fortemente condizionata nel suo Paese dal conformismo 
e dalle forze che avevano sostenuto la dittatura, i militari, il 
clero e gli oligarchi «che in argentina chiamiamo “gorilas”».

9. Argentina.
Voglia di Libertà
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Cominciamo dalle origini…
In Argentina avevo una situazione personale ottima. Mio pa-

dre era vigile del fuoco, poi ha studiato ed è diventato ricercato-
re, ha portato la cultura nella nostra famiglia, la mamma face-
va la sarta. Erano protestanti e hanno aperto anche una chiesa, 
mentre io ero anticlericale e questo creava tensioni in famiglia.

Mi sono laureata in Lettere nel 1980 e poi in Psicologia nel 
1987, e formata in psicoanalisi. Lavoravo come insegnan-
te per lo Stato e da psicoanalista come attività privata. Sono 
nata a Buenos Aires ed ho vissuto sotto la dittatura (dal 1976 
al 1983), dai 21 ai 28 anni. Quando è caduta la dittatura dei 
generali si è instaurato un governo democratico, ma sempre 
condizionato dai militari, sempre con una situazione eco-
nomica problematica. Sono stata per due anni in Patagonia, 
perché lì le condizioni economiche erano migliori, perché 
considerata una regione disagiata come clima e situazione 
sociale. Alla fine ho deciso di viaggiare, di uscire da quella 
situazione di controllo, di censura, per conoscere il mondo. 

Nel 1990 ho preso l’aspettativa dal lavoro per sei mesi e 
sono arrivata a Londra. L’impatto è stato sconvolgente, noi 
eravamo vissuti sotto la dittatura, senza nessun rispetto per i 
diritti umani, nel Paese una piccola minoranza ricchissima e 
una maggioranza sempre più povera, sono rimasta folgorata 
dalla civiltà, dalla libertà che si respirava a Londra.

Mi si è aperta la testa perché in Argentina avevo sviluppato 
la disciplina, l’impegno, la continuità, tutto quello che era ne-
cessario per ottenere frutti da quello che facevo. Con la mia 
passione e responsabilità mi sono trovata perfettamente a 
mio agio in quella per me nuova società. Non padroneggiavo 
l’inglese e quindi potevo lavorare come psicologa solo nelle 
comunità latino-americane e avendo avuto l’esperienza della 
dittatura nel mio Paese, potevo dare un aiuto ai rifugiati poli-
tici di allora. Oltre agli studi accademici, la mia formazione è 
stata arricchita anche dall’esperienza professionale sul cam-
po, in situazioni e ambienti molto diversi fra loro. Per trattare 
i problemi di miseria, violenza e di disadattamento occorre 
avere tanta passione, forza e sensibilità allo stesso tempo.

Di questi tempi con quello che sta passando il Cile, la Boli-
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via, sembra di essere tornati agli anni ’70, a tutta la storia di 
oppressione, di violenza, di saccheggio.

Anche a Londra, quindi, facevi il lavoro di psicologa?
No, ho cominciato facendo pulizie negli uffici, intanto che 

cominciavo a conoscere l’ambiente e prendere contatti con 
le comunità ispano-americane. Avevo solo un visto turistico, 
valido sei mesi che ho prolungato di altri sei mesi andando e 
tornando da Buenos Aires. Potevo continuare a stare a Londra 
da clandestina, ma questo non era nelle mie intenzioni, vole-
vo vivere in regola ed esprimere la mia professionalità.

Come italo-argentina potevo chiedere la doppia cittadinan-
za. Quella italiana mi consentiva restare quanto volevo in 
Inghilterra, ed avevo molti più diritti e possibilità di lavoro, 
per chiederla dovevo tornare in Argentina o venire in Italia. 
Scelsi di venire in Italia e sono venuta a Firenze, perché ave-
vo qui degli amici, per fare le pratiche per la cittadinanza e 
imparare l’italiano. Anche in quel periodo sono stata diverse 
volte a Londra, perché avevo creato delle amicizie, e avevo dei 
pazienti che continuavo a seguire. Allora non c’era internet 
alla portata di tutti, né WhatsApp né Skype.

Quale situazione ha trovato in Italia
In cinque mesi avevo finito la pratica per la cittadinanza. In 

Italia ho scoperto una parola nuova: extracomunitaria. Tale 
ero considerata e io la vivevo come una violenza, mi conside-
ravano una “italianaccia”, anche perché io sono diversa, non 
corrispondo a un’immagine professionale sterotipata. Per me 
è iniziato un periodo molto difficile.

Per poter vivere, assistevo un’anziana. Lavorare nelle fami-
glie mi ha permesso di conoscere le dinamiche e le relazioni 
delle vostre diverse culture. In Italia ho cominciato a rivaluta-
re l’Argentina. Qui da voi, vedendo le condizioni degli anziani 
che assistevo, mi rendevo conto che la mentalità delle donne 
nel mio Paese e a Londra era più emancipata che qui.

Nelle scuole dove sono andata io, insegnavano sessualità, 
nella televisione c’erano programmi di psicologia, alla radio 
si leggevano poesie di Neruda. Ero adolescente quando ho 

Argentina
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vissuto il Sessantotto in Argentina che mi ha segnato per il 
resto della vita, mettendo in discussione i tabù, mettendo in 
discussione le ideologie militariste. Avevamo a Buenos Aires 
quella società cosmopolita nella quale le diverse identità cul-
turali erano integrate.

L’Italia per alcuni versi mi ha deluso. Nei condomini ognuno 
resta chiuso nella sua casa, una mentalità opprimente, diffi-
dente, quella generazione che ha una visione arretrata della 
famiglia, le giovani che vogliono fare figli per dare un nipo-
tino ai nonni e dedicarsi solo a loro, il lavoro che viene visto 
solo come un’opportunità per avere dei soldi e consumare. 
Sono stufa di questa chiusura, di questa mancanza di una vi-
sione collettiva, ci sono gruppi dove si crea un’apertura e una 
condivisione, ma sono isolati dal contesto.

Non sopporto le donne vittime, che non si fanno responsa-
bili delle loro scelte e di quello che vivono, il vittimismo non 
serve a niente: la vittima chiama il carnefice! Questi sono gli 
schemi della logica sacrificale, che viene dal mondo religioso, 
dogmatico che ho vissuto da piccola.

Com’è stato a distanza di trent’anni il tuo inserimento in Italia
Come dicevo: da extracomunitaria. Non da immigrata dal-

la Nigeria o dall’Africa, con aiuti ed assistenza. Non ho avuto 
nessun aiuto, ho dovuto fare tutto da me, ho suscitato ostili-
tà quando ho creato gruppi di discussione, culturali, di pre-
sentazione di libri. Vengo trattata tuttora da diversa, perché 
esprimo modalità e idee che non sono convenzionali.

In Argentina si vive ancora con il mito dell’Italia, patria della 
cultura e dell’arte. Quando sono venuta qui il mito, per for-
tuna, mi è cascato. Anch’io sono innamorata della bellezza 
dell’Italia, è uno dei paesi più belli del mondo, ma un’altra 
cosa è il vivere quotidiano. Questo lo dico non più da estra-
nea, vivo da molti anni a Firenze, ho molti pazienti fiorenti-
ni, conosco tanta gente e noto questa mancanza di vivere in 
modo collettivo e sociale.

Vedi differenze fra quando sei venuta da noi negli anni ’90 e oggi?
Sì, c’è molta differenza e sono cambiate alcune cose in peg-
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gio. Quando sono venuta c’erano, ad esempio, le feste dell’U-
nità che mi piacevano molto, mi emozionavano tutte quelle 
persone volontarie che si davano da fare come pizzaioli, ca-
merieri, intrattenitori ai giochi. C’era anche l’aspetto negativo 
che era l’eccesso di consumo, ma era l’unica cosa che stona-
va. Erano feste a tutti gli effetti. Una partecipazione gioiosa e 
coinvolgente. Poi ho visto la decadenza di queste feste, per-
ché manca l’aspetto della partecipazione collettiva, ci sono i 
volontari ma è come se lavorassero.

Quando sentivo le persone parlare di una società di sinistra, 
per me si trattava sempre di una società aristocratica, che di 
sinistra aveva poco. Solo nei gruppi, nelle associazioni e nel-
le feste dell’Unità vedevo qualcosa di sinistra, di popolare, 
di solidarietà, di collaborazione. Moretti implorava D’Alema 
a dire “qualcosa di sinistra”, per me non era sufficiente, era 
meglio che gli avesse detto “fai qualcosa di sinistra”, le parole 
non bastano per vivere meglio.

Cosa pensi di Papa Bergoglio, in Argentina sapevi chi era?
No, ne avevo sentito parlare ma non provavo interesse ad 

approfondire. Ero diffidente rispetto a quell’intreccio che c’e-
ra fra chiesa e potere, che contribuiva a tenere ferma la so-
cietà argentina. Quindi io non faccio testo, però anche per-
sone che seguivano la religione alle quali ho domandato, mi 
hanno detto che lo conoscevano poco e quando è stato fatto 
Papa alcuni lo guardavano con sospetto, con diffidenza.

È stato per tanti, anche per noi argentini, una rivelazione, 
una buona rivelazione. Io sono anticlericale, ma se una per-
sona dice cose giuste ed è coerente con quello che fa, io la 
rispetto e l’apprezzo anche se veste un abito religioso.

Io non sopporto il dogma, anche perché vedo nel lavoro che 
faccio, il disastro che provoca il non educare le persone a ra-
gionare con la propria testa.
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Celia Ortensia Pariona, da Lima Perù

Laureata in giurisprudenza a Lima, capitale del Perù. Ha 
svolto l’attività di avvocato in quel tribunale.

Il Perù è diventato indipendente dalla Spagna nel 1821, e 
la fine definitiva del dominio spagnolo sulla regione fu deci-
sa nella battaglia di Ayacucho di tre anni dopo. Il Perù è una 
Repubblica presidenziale, democratica, rappresentativa e dal 
23 marzo 2018 il capo di Stato è Martin Vizcarra. Divisa in 25 
regioni amministrative, la sua geografia fisica varia dalle pia-
nure aride della costa del Pacifico, alle vette delle Ande e alle 
foreste tropicali del bacino amazzonico.

Il movimento Sendero Luminoso appare nelle università ne-
gli anni ‘70. Gli studenti provengono da tutte le province del 
Perù e quando ritornano nei luoghi di residenza, organizzano 
comitati di partito locali. Nel giugno 1979 le manifestazioni 
per l’istruzione gratuita sono duramente represse dall’eser-
cito. La repressione porta alla radicalizzazione delle proteste 
politiche e, alla fine, allo scoppio della lotta armata. Dopo l’i-
nizio della lotta armata nelle città, le nuove reclute di Sende-
ro Luminoso sono soprattutto contadini. Gli ultimi decenni 
del secolo scorso in Perù, sono caratterizzati dallo scontro 
tra lo Stato e due gruppi armati di sinistra: i militanti maoisti 

10. Perù.
Volevo fare l’avvocato
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di Sendero Luminoso e il Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (Mrta). La Commissione di Verità e Riconciliazione, 
creata nel 2000 per determinare gli effetti della guerra appena 
terminata, ha dichiarato che il conflitto interno ha causato la 
morte di 70.000 peruviani, principalmente nelle zone andine. 

Questo è il quadro interno nel quale si colloca nella sua terra 
la storia della nostra intervistata.

Per quale motivo sei venuta in Italia?
A Lima ho conosciuto l’italiano che poi è diventato mio ma-

rito. Veniva in Perù perché appassionato di archeologia per 
hobby, faceva parte di un’associazione di Montelupo, che 
organizzò delle escursioni archeologiche nel mio Paese. Ci 
siamo conosciuti a Lima e ci siamo innamorati. E poi anche 
sposati nella stessa città. 

In quel periodo, anni ’80, c’era una forte crisi nel mio Pae-
se, sia economica e politica, con rivolte e atti di terrorismo. 
Per scherzare, da buon toscano, quando mio marito, tornato 
in Italia per lavoro, mi telefonava diceva “mi toccherà venire 
a raccattarti con il cucchiaino”, perché in città esplodevano 
bombe e si temevano attacchi terroristici. Allora io lavoravo 
all’Ordine degli avvocati presso il Tribunale di Lima. L’ufficio 
era al terzo piano e ci si arrivava con una scala di marmo, 
stretta e ripida come quella della Torre di Pisa, per darvi l’i-
dea. Quando suonava l’allarme, scendevamo tutti di corsa per 
quelle scale, spintonandoci l’un l’altro, con grande pericolo di 
cadere ed essere calpestati.

Mio marito lavorava in ferrovia, con lui ho avuto un figlio 
quando sono arrivata in Italia. Insomma, sono venuta qui nel 
1987, per amore, per ricongiungermi con l’uomo che avevo 
sposato e con la speranza di poter continuare la mia profes-
sione, ma non è stato così.

Sei riuscita a fare l’avvocato qui in Italia?
Mi ero informata, quando ancora ero a Lima sono venuta in 

varie città d’Europa, prima di trasferirmi definitivamente in 
Italia, per conoscere la cultura giuridica e cosa fare per ave-
re il riconoscimento dei miei studi fatti in Perù. Sono stata 
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in Spagna, anche in Germania e pure in Francia. Poi, anche 
grazie a degli amici che avevo a Firenze, ho parlato anche con 
il preside della facoltà di giurisprudenza. Mi ha tranquillizza-
to, rassicurandomi che in due anni avrei fatto tutto… invece 
ce ne sono voluti quattro! Ho superato tutti gli esami che mi 
mancavano e mi sono laureata, ma arrivati all’esame di Sta-
to per l’abilitazione da avvocato, sono riuscita a superare gli 
scritti per due volte, ma respinta all’orale entrambe le volte.

Dato che sono cocciuta e non mi arrendo facilmente, ho 
provato a fare l’esame a Madrid, in lingua spagnola, quindi 
per me più facile. Non ti dico quanto ho patito per supera-
re l’esame, anche loro fanno soprattutto diritto comunitario, 
ma gli studi sono diversi da qui. Mi sono serviti molto per la 
mia preparazione professionale e sono stata iscritta all’albo 
degli avvocati di Madrid nel 2015. In Italia ho fatto tutte le 
pratiche, ho pagato anche 500 euro, ma dopo quattro mesi mi 
arriva una lettera nella quale c’era scritto che la mia laurea in 
Spagna non vale in Italia e quindi dovevo fare un master per 
mettermi in pari.

Mi sono depressa per tutti questi ostacoli che ho trovato e ho 
deciso di lasciare le cose come stavano e di non tentare più di 
fare l’avvocato in Italia. Il bello è che dopo qualche anno mi 
è arrivata un’ingiunzione a pagare la Cassa Forense dal 2015 
in poi. Ma come? Mi avete detto che non mi date l’abilitazione 
alla professione e dopo venite a chiedermi di pagare per il la-
voro che non ho potuto fare?

Le difficoltà che hai trovato, secondo te sono venute perché sei 
peruviana?

No, credo che sia il metodo molto selettivo che hanno per 
le iscrizioni all’albo degli avvocati, una selezione severa per 
avere meno abilitati alla professione. Sin dal mio arrivo ho 
collaborato con il consolato peruviano, per i connazionali che 
arrivavano informandoli e orientandoli sulle pratiche da fare 
per restare in Italia. Ho seguito tutte le leggi che nel frattempo 
hanno regolato l’immigrazione, dalla Legge Martelli alla Bos-
si-Fini…

Nel 2002 ho cominciato a collaborare anche nel sindacato, 
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un’attività bellissima nell’Uil. Avrei dovuto lasciare questo 
lavoro, che è incompatibile con quello del praticantato per l’i-
scrizione all’Albo degli avvocati. Mi dispiaceva, però, perdere 
il buon rapporto che avevo soprattutto con le donne immi-
grate, collaborando allo sportello dell’Uil. Una collaborazione 
che ho mantenuto fino al marzo del 2019, quando ho lasciato 
per motivi familiari e perché non ce la facevo più a fare la 
pendolare fra Firenze ed Empoli dove sto di casa.

L’obiettivo che mi aveva dato la Uil nazionale, era quello di 
conquistare in Toscana il rispetto e la considerazione delle 
istituzioni, al pari di quelle che godevano le altre sigle sinda-
cali. Credo di essere riuscita, dopo tanti anni, a far apprezzare 
e rispettare la Uil dai nostri interlocutori, a iniziare dalla Pre-
fettura, dalla Questura e dalla Regione. 

In quel periodo ho organizzato, con le istituzioni, anche un 
corso sulla guida in stato d’ebrezza, che è un problema gros-
so, soprattutto in prospettiva, con l’aumento dei migranti.

Sono pochi i consolati attivi a Firenze, mentre sono diversi quelli 
“onorari”, quello peruviano è uno dei più attivi. È vero?

Siamo ammirati dai senegalesi, che sono gli immigrati più 
numerosi in Toscana, insieme agli albanesi, poi ci sono india-
ni, filippini. Proprio i filippini, che sono il doppio dei peru-
viani, hanno un consolato onorario che, proprio perché non 
è espressione diretta di quello Stato, può fare pochissimo per 
loro. Dico sempre loro: organizzatevi, dovete fare una lotta 
come noi, il vostro governo si deve occupare in prima perso-
na di voi, dovete farvi sentire. Quello peruviano è un consola-
to a tutti gli effetti, che si occupa con una propria struttura dei 
propri cittadini, che a Firenze sono diciottomila.

Tu sei già cittadina italiana per il matrimonio, gli altri peruviani 
trovano difficoltà ad avere il visto di soggiorno

Il mio lavoro è proprio quello di far superare le difficoltà bu-
rocratiche e di conoscenza delle leggi, non solo per i peruvia-
ni ma per tutti gli immigrati che si rivolgono al nostro sinda-
cato. Non tutti i datori di lavoro hanno sensibilità verso gli 
immigrati, ho trovato gente meravigliosa ma anche aziende e 
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persone che sfruttano il lavoro degli immigrati e non voglio-
no riconoscere tutele e diritti. Situazioni difficili specialmen-
te nelle ditte individuali d’immigrati, gestite da immigrati 
dell’Est europeo, ma anche le cooperative di servizi.

Qualche volta bisogna battere i pugni sul tavolo per costrin-
gerli a rientrare nelle regole. Mi ha aiutato molto per essere 
ascoltata, rappresentare un sindacato forte e conosciuto. Spe-
cie nelle cooperative, basta che uno si rivolga al sindacato e 
poi anche tutti gli altri, ad uno ad uno, vengono da noi per 
farsi tutelare per i propri diritti.

Il sindacato ha organizzato molti seminari per aggiornarci 
sulle leggi e i regolamenti sull’immigrazione, favorendo in 
questo modo la nostra preparazione. Per questo sono molto 
contenta del mio lavoro nell’Uil, che mi ha lasciato rispetto 
ad altri sindacati più forti, molta libertà ed iniziativa, e per 
questo ho sacrificato la possibilità di fare l’avvocato.

Sono cambiate le cose negli ultimi tempi per gli immigrati?
Sì, i tempi per le pratiche sono diventati più lunghi. La Re-

gione Toscana aveva creato, prima in Italia ci tengo a sottoli-
nearlo, il Consiglio degli Stranieri, articolato sul territorio con 
rappresentanti delle città e delle province.

Eppure nei giorni scorsi un consigliere comunale di Empoli 
della Lega, ha fatto un’interrogazione al sindaco per chiede-
re come mai non c’era un rappresentante di Empoli del Con-
siglio degli stranieri. In effetti in questi ultimi anni c’è stata 
meno attenzione sui nostri problemi. Ci è stato consigliato di 
fare una nostra associazione con un rappresentante.

Noi vogliamo che siano le istituzioni a fare un Consiglio con 
tutte le formalità previste dalla legge regionale: un Bando per 
informare tutti gli immigrati e una consultazione ufficiale. 
Fare privatamente un’associazione non è la stessa cosa. Pri-
ma del 2014 c’era stata un forte mobilitazione per discutere 
e fare emendamenti e proposte per la nuova legge sull’immi-
grazione. Anche noi in Toscana si fecero incontri e proposte, 
spesi tanti soldi in consultazioni e consulenze… poi niente.

Fino a qualche anno fa c’era molta attenzione da parte del-
la Regione e dei comuni per il Comitato, mentre negli ultimi 
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anni c’è stato un certo disinteresse, fino a farsi scavalcare “a 
sinistra” dalla stessa Lega, come ho ricordato prima. Eviden-
temente anche a sinistra, negli ultimi anni, si ha più cautela a 
parlare dei diritti degli immigrati.

Ti piacerebbe tornare a vivere in Perù?
Solo per esercitare per qualche anno la professione di av-

vocato! Finalmente. Ritrovarmi in un’aula di Tribunale a fare 
un’arringa. In tribunale qui in Italia ci vado qualche volta 
come interprete, ma il mio sogno resta quello di fare l’avvoca-
to. Qui in Italia mi sono realizzata in tanti modi, con la fami-
glia, con il lavoro, con l’associazionismo a servizio degli altri. 
E sono soddisfatta della vita che ho fatto. 

Parlaci della tua vita in Perù
Io fin da bambina in Perù ho fatto volontariato nella Croce 

Rossa. Mia madre era insegnante e mio padre capo reparto in 
una fabbrica tessile. Ho fatto l’Università e mi sono laureata 
in giurisprudenza. Nel lavoro all’Ordine degli avvocati presso 
il Tribunale, ho realizzato un progetto per l’inclusione degli 
emigranti dalle zone disagiate e periferiche del Perù, verso le 
grandi città. Allora si richiedevano molti documenti d’iden-
tità e sanitari a persone che venivano da zone dove non esi-
steva nemmeno l’anagrafe, e quindi qualcuno dava generalità 
false, inventate.

Questo era un reato e io da avvocato ho assistito e difeso 
molte persone. Assistevo anche le micro imprese che nasce-
vano per fare produzioni artigianali, anche per far ottenere 
loro il credito di cui avevano bisogno. Insomma, un lavoro 
impegnato, in una situazione, come ricordavo all’inizio, di 
estrema difficoltà politica ed economica.

Però lì si era realizzata la mia passione per l’attività forense.

Interviste



Mamma dove sei?
ti cerco, non riesco a vederti. Non ti trovo,
Mamma dove sei? il mare sta ingrossando,

ho paura, dove sei?
Eccomi figlia mia,

Mamma tu stai piangendo 
chi erano le persone che ti hanno portato via da me?

io senza di te ho paura lo sai
Perché piangi mamma?

dimmi mamma perché piangi?, cosa ti hanno fatto?
Guarda la luna figlia mia è luna piena,

fra poco saremo salvi,
fra poco toccheremo terra,
la luna ci accompagnerà,

ci parla, ci sorride, tu crescerai e la luna sarà sempre lì con te. 
Mamma noi un giorno torneremo a casa, al nostro paese.

Si figlia mia quando tutto sarà finito,
non ci sarà più la guerra torneremo,

si torneremo te lo prometto
Si torneremo te lo prometto.

TORNEREMO
di Eleonora Mappa 
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