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Prologo

Parto da solo e ho programmato una vacanza impegnativa, tutta per me. Del
resto, ho settant’anni, qualche problema di vista, i riflessi rallentati, qualche
acciacco e qualche dolore di troppo... pero chissa se poi, con I’andare degli
anni, potro fare un viaggio impegnativo cosi come 1’ho pensato per questo
luglio 2021. Tutto sommato, salute e voglia di conoscere e viaggiare mi ¢
rimasta e quindi via, partire, senza pensare ad altro.

Ho scartato le altre possibilita: andare in areo o treno, prendere un’auto a no-
leggio e programmare il piu possibile viaggio e tappe: i treni e gli aerei non
aspettano me... gli alberghi devono essere cercati prima... altrimenti non si
trovano e quando si trovano magari non vanno bene. Insomma, faccio una
vacanza come 1’ho sempre fatta, trovandomi abbastanza bene: la mia mac-
china, conosciuta e affidabile, ogni giorno preparare il giorno dopo, in base
alla voglia e ai desideri del momento.

Altra cosa che voglio fare ¢ andare in posti dove non sono mai stato. Con
Gabriella abbiamo fatto sempre cosi, raramente siamo tornati nei posti dove
eravamo stati. E successo solo con Briatico e la Calabria albanese. Cam-
biando sempre, negli anni abbiamo visitato e conosciuto gran parte d’Italia
e buona parte della Francia e della Spagna. Da quando non c’¢ piu, con
Claudio sono stato in posti gia visitati con Gabriella, il primo anno a Ischia,
il secondo in Calabria. Il primo I’ho fatto soprattutto perché era facile — Frec-
cia Rossa, traghetto e piccola auto a nolo, in posti conosciuti — e non avevo
voglia d’inventare cose e fare scoperte nuove. Ischia ¢ bella, a Claudio ¢
piaciuta, ma ho sentito incombente la mancanza della donna con la quale ho
fatto ’ultima vacanza proprio li. Cosi ¢ stato anche nel viaggio in Calabria,
ma lo dovevo fare, dovevo lasciare a Claudio le immagini e 1 luoghi che —
bene o male — fanno parte delle mie e in parte sue radici. In Calabria ¢ stato
con noi da piccolo e quei ricordi si sono dispersi. Da questo punto di vista il
viaggio dell’anno scorso ¢ servito ed € piaciuto a entrambi. Pero ora occorre
fare altre cose e soprattutto molte esperienze le dobbiamo fare da soli, sia io
che Claudio.

Il viaggio in Normandia mi ¢ stato suggerito da un’amica, Daniela e mi ha
subito entusiasmato: ¢ una parte della Francia che non conosco, 1’oceano
¢ stato una scoperta, in Spagna e Francia, che mi ha subito affascinato. Mi
manca proprio il Nord ed ¢ questa I’occasione per conoscerlo.



Primo giorno, giovedi 15 luglio

Anche Aosta non I’ho mai vista e poi da quando ¢ la cittd dove opera Rocco
Schiavone, nella serie televisiva che mi piace tanto con Marco Giallini, ha as-
sunto un certo fascino e mi da qualche curiosita. Ho deciso, quindi, di fermarmi
li per la prima tappa. E una tappa facile, di quattrocento chilometri e cinque ore
di viaggio in tutto, tanto per prendere la mano prima di affrontare la Francia.
Ho fatto un giro diverso da quello che voleva Google Map: mi dava I’alternati-
va fra passare da Genova — non se ne parla nemmeno! — e prendere 1’ Autostrada
del Sole fino a Milano e poi parte della Torino-Venezia. Insomma, le citta e le
autostrade piu pericolose e intasate d’Italia! Cosi ho fatto di testa mia: Al fino a
Piacenza — mi ¢ andata bene e non ho trovato intoppi nel tratto appenninico — li
ho preso I’autostrada per Alessandria — che arriva da Brescia — e dopo quella
per Vercelli, Ivrea e Aosta. Tutto bene, tutto liscio, mi sono solo annoiato tanto!
Menomale che dopo Ivrea comincia il tratto alpino, con un paesaggio vario e
verdeggiante.

Ad Aesta sono arrivato alle quattro. Ha un centro storico pedonalizzato, pieno
di gente e di attivita. Tanti turisti e tanti che fanno trekking o girano 1’Europa
in bicicletta, bella gente, interessante e colorata, e Aosta ¢ uno dei passaggi
obbligati.

Pioggia che non bagna. Ad Aosta pioveva, o meglio piovigginava, ma pochi
hanno aperto ['ombrello, io non [’avevo a portata di mano, ma e una pioggia
che si sopporta bene, non bagna! Sono goccioloni radi, si vedono per terra e
poi spariscono, sostituiti da altre gocce che fanno la stessa fine per il caldo,
che pero non é eccessivo ed é la stessa pioggia a moderarlo. Non avevo mai
notato una cosa simile, o almeno non me la ricordo. Verso le sei ha smesso di
piovigginare, mi sono toccato i capelli... ed erano asciutti.

Ho preso alloggio in un alberghetto che avevo prenotato su internet, La Bel-
le Epoque, infrattato in un vicoletto nel centro storico. Un albergo pieno
di scalini e angoli, come nelle vecchie case che si adattavano alle asperita
del terreno, alle necessita... e agli umori del capomastro. Tutti molto gentili
quelli della famiglia che lo gestiscono.

C’¢ voluto molto a trovarlo, a piedi e con Google che anche in questo caso
non mi ha molto aiutato. E poi, altro tempo ogni volta per ritrovare la mia
stanza, infrattata al primo piano, senza ascensore naturalmente.



Aosta.
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Larco di Augusto.




La porta pretoria, punto di riferimento del centro storico.
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1l chiostro di Sant’Orso.

Per fortuna mi ero preparato, lasciando la valigia con tutto I’occorrente per
dieci giorni in macchina, e con il necessario per una giornata in uno zainetto
che ho portato con me.

Dopo aver preso la stanza nell’albergo e una breve rinfrescata, ho girato per
il centro storico per due ore, vedendo tutto il vedibile: le vestigia romane
ancora in buono stato, I’Arco di Augusto isolato in un piazzale ai margini
della zona pedonale, pieno d’alberi e aiuole con fiori (il piazzale trafficato
da macchine), poi le mura romane, la Porta Pretoria di accesso alla citta che
¢ diventata un centro di ritrovo e di passaggio. E poi chiese, tante chiese con
il loro campanili aguzzi. Ho visitato anche il chiostro di Sant’Orso, molto
suggestivo e particolare con tanti capitelli con bassorilievi neri, tutti diversi
e terrificanti, con mostri e animali. Suggestiva, nella sua cupezza, ma anche
nei dettagli rimasti intatti, la Torre del Lebbroso —allegria! — che deriverebbe
da una torre delle mura romane di Augusta Pretoria, anch’essa all’angolo di
un campo, in mezzo alle macchine, ma senza aiuole e fiori.

Ho dato un’occhiata anche ai posti dov’¢ stata girata la fiction di Rocco
Schiavone, in particolare il portico dove faceva colazione, accanto alla sede
del municipio e davanti al Caffé¢ Nazionale, storico bar di Aosta, che ora ¢
chiuso e dal febbraio 2020, quindi non per la pandemia da Covid, ma per lo



Il chiostro di Sant Orso, particolari dei capitelli.

sfratto dato dal Comune. Spe-
riamo riapra e torni agli anti-
chi fasti, intanto ¢ chiuso da un
anno € mezzo € ancora non c’e
una decisione del Comune, ma
tanta desolazione in uno degli
angoli settecenteschi piu belli
della citta.

Vinto dalla stanchezza, sono
andato a mangiare in albergo e
ho fatto male. C’erano tante in-
vitanti trattorie, una citata anche
da Osterie del Gambero Rosso.
Nell’albergo familiare, si man-
gia come in famiglia: senza glo-
ria e senza infamia. Un’occasio-
ne persa per mangiare meglio.

La piazza del Municipio con i portici del Caffé Nazionale.
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La Torre del Lebbroso, chiamata nell Ottocento anche Torre della Paura.

Fra i ruderi romani... quando scappa, scappa.







Secondo giorno, venerdi 16 luglio

Sono partito da Aosta alle nove. Un po’ per sbaglio, un po’ per non fare
sempre |’autostrada, ho preso la statale e ho impiegato un’ora per arrivare
al traforo del Monte Bianco. Ho fatto bene, era bel tempo e il paesaggio ¢
meraviglioso, con le montagne incombenti, la valle verdissima, il flume e i
torrenti spumeggianti, € soprattutto i piccoli paesi con le case dai tetti spio-
venti, spesso d’ardesia, con i balconi fioriti. Una gioia per gli occhi. Mi sono
fermato a Courmayeur, per un ultimo caffe all’italiana e per respirare un
po’ d’aria di montagna. Quindi ho imboccato il traforo: 47 euro e 50 cent di
pedaggio — pero! — la stessa cifra che ho speso per I’intero pedaggio Firen-
ze-Aosta.

Sono riuscito a seguire bene tutte le indicazioni, per fortuna i cartelli in Fran-
cia sono belli grandi e la strada per Parigi ¢ sempre ben indicata. Nella prima
parte del viaggio sono riuscito a intercettare Radio Uno Svizzera italiana!
E stata una sorpresa e una compagnia piacevole con musica conosciuta e le
notizie del Canton Ticino.

Ero ancora indeciso se fermarmi prima, a meta strada per Rouen, o prosegui-
re risoluto per la meta. L’amico Andrea sentito al telefono — ¢ sposato con
una francese: un esperto! — mi ha suggerito, se avessi deciso di fermarmi, la
Borgogna, fitta di borghi antichi e suggestivi. «Ma che borghi e borghi — mi
ha intimato Daniela, anche lei per telefono — prima arrivi in Normandia e
meglio é». Sempre determinata e spiccia la mia amica! Comunque, ancora ad
Auxerre, alle porte di Parigi, non avevo deciso cosa fare. Ho anche sbagliato
e per un attimo di distrazione non ho preso la deviazione per Versailles e sta-
vo andando fuori rotta. Allora ho adoperato il navigatore della macchina, che
mi fatto evitare un ingorgo con relativa coda, ma mi ha portato dritto, dritto a
Parigi, sulla Senna, per prendere dall’inizio I’autostrada per Rouen. Ho visto
un quartiere bellissimo, con edifici ultramoderni nella parte Est di Parigi.
Rimesso in carreggiata mi sono deciso: dritto a Rouen. Erano le 5 del pome-
riggio. Mi ha aiutato anche una telefonata con incazzatura: mi ha dato la dose
adrenalinica giusta per vincere noia e stanchezza.

Per arrivare a Rouen, il navigatore non sceglie la comoda e veloce autostra-
da, ma alla prima occasione ti chiede di uscire e utilizzare una strada statale,
meno comoda ma gratuita e magari anche piu corta, ma con tempi biblici
— ho il navigatore tonto, € non sono riuscito a cambiare le impostazioni.
Per molti chilometri ho continuato sull’autostrada, contraddicendo la signora
che da voce al navigatore, che ogni volta interveniva irritata “ricalcolo del



percorso”, ho accorciato cosi 1 tempi di percorrenza. Alla fine, ho ceduto
all’irritazione della signora e gli ultimi 30 chilometri 1i ho fatti sulla statale.

Non vuole finire nell’Oceano. Dalla mappa che scorre sullo schermo del
navigatore, mi sono accorto che negli ultimi cento chilometri che la separano
dal mare, la Senna non ha nessuna voglia di buttarsi nella Manica e scom-
parire. Fa delle anse incredibili, forma isole nel mezzo e si divide anche in
tre tronconi. Forse ha invidia del nostro Po che ruba al mare un ampio delta
che si allarga ogni anno. Invece I’oceano penetra la Senna in profondita e gli
porta via tutto quello che ha trasportato per gran parte della Francia.

Fra un’ansa e I’altra sono arrivato a Rouen alle nove di sera. Dato che il
cellulare non mi prendeva internet, non ho potuto trovare un albergo usando
Google. Allora ho cercato a vista per Rouen I’insegna di un grande albergo:
niente! Tutti infrattati e con poca visibilita — o ero io che ci vedevo male. Ho
chiesto a gente di passaggio e ancora niente. C’era un ragazzo giovanissi-
mo che stava armeggiando al cellulare, sono sceso dalla macchina e gli ho
chiesto se conosce un albergo. Non ci capivamo per via della lingua e non
conosceva un albergo, ma ha chiesto alla sua ragazza in macchina, che aveva

Rouen, notte, il porto fluviale sulla Senna.




gia capito tutto — sempre piu sveglie le ragazze — e ne ha subito rintracciato
uno su Google Map li vicino, mi hanno dato 1’indirizzo e il telefono. Mi
hanno salutato al grido Vive [’Italie, penso per la vittoria contro “I’England e
I’Espagne”, pit 0 meno ho capito questo. Con il navigatore e un po’ d’errori
dovuti alla stanchezza e alla luce divenuta scarsa, alla fine sono arrivato,
erano le dieci di sera. L’albergo ¢ un gran bell’albergo della catena Ibis, una
compagnia che conosco e che ho sempre apprezzato per qualita dei servizi e
prezzi. Ho cenato in albergo a base di pesce, buono, e anche un bicchierino
di cognac Courvasier.

Mi ci ¢ rientrata anche una passeggiata lungo la Senna e ho fotografato il
porto fluviale di notte.

Insomma, ¢ finita bene una giornata faticosa, con una tirata da Aosta di quasi
ottocento chilometri.

Terzo giorno, sabato 17 luglio

Mi sono svegliato presto e ho fatto una lunga passeggiata lungo la Senna. Non
mi aspettavo molto da questa citta, intravista dai giri in macchina del giorno
prima. Moderna, industriale, distrutta durante la Seconda Guerra Mondiale.

Rouen lungo la Senna.
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La vetrina di una ditta di disinfestazione.

Percorso un ponte, lunghissimo, sono andato in direzione di un campanile alto,
appuntito e mi sono trovato nel centro storico pedonalizzato di Rouen. La pri-
ma cosa che ho visto ¢ il Memoriale a Giovanna d’ Arco, bruciata viva qui dagli
inglesi nel 1631 per eresia. E una specie di museo con la proiezione di un video
sulla pulzella d’Orleans. Questo ¢ scritto sulla targa — piu 0 meno. In pratica
ero sul retro della cattedrale, sontuosa e cupa con i suoi merletti di pietra grigia.
Lo spettacolo, per tutto il centro storico, ¢ la gente: tanta, molti giovani, qual-
che turista, parecchi indaffarati e chiacchieroni. Ho visto molte cose... anche
la vetrina di una societa di disinfestazione, con due grossi topi, probabilmente
imbalsamati da quanto sembravano veri, che pendevano da vecchie trappole —
orripilanti! C’¢ anche un animato mercato in una grande piazza, con bancarelle
che vendevano di tutto, dal vintage alla frutta, dai vestiti ai mobili usati. Era
presto, li ancora non c’era la folla delle dieci di mattina.

Sono tornato in albergo soddisfatto della visita a Rouen. Una doccia veloce, il
cambio dei vestiti del viaggio e via per le strade della Normandia con la mia
fida Giulietta.

Sono andato a Etretat, al centro della Costa d’Alabastro, con falesie bianche a
strapiombo sul mare. Errore! Era sabato e tutta la Francia si ¢ data appuntamen-
to qui, in questo giorno! Ho parcheggiato in un campo sterrato, insieme a molte



centinaia di altre macchine — tipo Ikea il sabato — lontano un paio di chilometri
dal paese. Da li in fila con molta altra gente fino al centro e poi sulla terrazza
in vista di due splendide falesie bianche che si protendono nel mare e finiscono
con due archi: tutto molto bello. Il mare era calmo e blu. La spiaggia ¢ fatta da
ciottoli bianchi levigati, bella ma faticosissima da camminarci sopra. L’ho fatta
tutta per avvicinarmi alle falesie e respirare ’aria dell’oceano. In alto ho visto
la fila compatta di persone che salivano per un viottolo in cima alla collina,
sopra la falesia. Non me la sono sentita di unirmi anch’io a quella folla alle due
del giorno, sotto il sole. E cosi ho preso un panino al kebab e mi sono incam-
minato al parcheggio, passando davanti alla “casa di Arsenio Lupin”, che poi
era la villetta dello scrittore che ha inventato il “/adro gentiluomo”. 1l merito di
tanta popolarita va, secondo me, ai giapponesi che hanno rilanciato Lupin con
1 cartoni animati.

Alle quattro sono arrivato all’albergo che ho prenotato per due giorni a Le Ha-
vre, il piu vicino alla Costa d’Alabastro che ho trovato su Booking. L’Eklo
Hotel, ha tante stanze, un prezzo modesto e stanze ancora piu modeste. E in
un quartiere alto, Mare Rouge, collegato alla spiaggia con una tramvia che ho
preso subito, alle sei, per andare sul lungomare e sulla grande spiaggia di Le
Havre. La tranvia ha sostituito la Giulietta nei miei giri in citta.

La piazzetta di Etretat.
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Laltra falesia che caratterizza Etretat.

La spiaggia di ciottoli bianchi e le falesie.




La spiaggia e un gabbiano di passaggio

Il Municipio di Etretat.




e e Faps /

Il lungomare e la collina a strapiombo sul mare.

Hotel di ringhiera. E la prima volta che vedo un albergo cosi: tutte le stanze
danno su un terrazzo che circonda [’edificio, in pratica tutti possono passare
davanti alla finestra della tua stanza e vedere che fai se tieni la finestra aperta
per prendere aria — le stanze non hanno aria condizionata. E capitato anche a
me la prima volta che andavo nella mia stanza e dovevo controllare i numeri
per trovare la mia. L’occhio mi e caduto sul vicino che ascoltava musica co-
ricato nel suo letto.

Ho mangiato in una creperia, gestita da una ragazza molto gentile e indaf-
farata, che mi ha preso 13 euro per due crepes sontuose, una salata e ’altra
dolce, e una bottiglia di birra artigianale.

Quarto giorno, domenica 18 luglio

Lunga passeggiata a Le Havre presso il porto, lunga e inconcludente per
lunghi tratti, su viali ampissimi e lunghissimi. Quando sono arrivato al porto
la musica ¢ cambiata, tanta gente e tanti punti d’interesse. Sono arrivato alla
Porte d’Europe realizzata da Vincent Ganivet nel 2017, con 34 container
colorati, bella! Fa coppia con I’altra a Pantelleria, ma quella ¢ una porta
d’Europa per gli uomini, questa a Le Havre ¢ per le merci.



Street Art.




I guardiani del porto.




All’una sono rientrato in albergo mangiando un sacchetto di ciliegie (cerise)
comprato in un supermercato. Riposino e alle 16 sono ripartito per la co-
sta d’Alabastro, sperando che di domenica pomeriggio la gente sia ritornata
a casa sua. Ho puntato sui piccoli centri intorno ad Etretat. Ho visto cose
nuove a Yport ed Ecamp, mi sono fermato in un piccolo borgo, che fa da
capoluogo al comune di Vettelaye Sur la Mer: c’¢ il municipio vecchio sti-
le, una chiesa con intorno il cimitero, e tante case sparse a uno o due piani,
tutt’intorno. Mi sono avventurato a piedi per una strada sterrata senza sfondo
in direzione del mare, ho attraversato un enorme campo di grano, gia maturo,
in mezzo c¢’¢ un viottolo di mezzo metro, con il grano intorno che ti arriva
alla cintola — sono basso. Ho fatto sei, settecento metri di questo viottolo, av-
vicinandomi al bordo del burrone. Da li non si vede molto, ma non ho voluto
rischiare. Avevo visto gente arrivare dal viottolo, con I’armamentario di chi
¢ stato al mare, quindi ci dev’essere un passaggio, ma io non 1’ho trovato.
Alle sette e mezzo ho ripreso la strada per Le Havre.

Ho fatto una ricca cena in un ristorante sontuoso, tra i pochi aperti — oggi ¢
domenica — con ostriche e un piatto molto buono di pesce. Mi ha rovinato
il pasto il dolce. Dato che ero uno degli ultimi clienti mi hanno dato una
porzione esagerata di profitterol — della serie “prima di buttarlo facciamo

Chiesa e cimitero a Vettelaye Sur la Mer.
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Asinello in villa a Vettelaye Sur la Mer.

contento un cliente” — e cosi me n’¢ arrivata una piattata. Lo so: dovevo ri-
fiutarlo o lasciarne almeno una parte. Ma come si fa? Le tentazioni sono fatte
per subirle. Pero, mi ha reso pesante la digestione per tutta la notte.

Quinto giorno, lunedi 19 luglio

Giorno di spostamenti, da Le Havre a Port en Bessin. La prenotazione per
I’hotel in questo villaggio di pescatori — lo € ancora — I’ho fatta di notte e
chiedendo esplicitamente una struttura dell’Ibis direttamente a loro: ci sono
stato spesso, hanno buoni prezzi e alta qualita nei servizi. Poi, sono quelli
che mi hanno salvato a Rouen! E cosi ho scoperto questo posto fra la Costa
Fiorita e quella dello sbarco degli alleati nella Seconda Guerra Mondiale.
Insomma, posso fare centro li e visitare la costa della bassa Normandia.
Volevo passare dal Ponte Normandia, il piu recente e lungo che solca I’estua-
rio della Senna e invece il navigatore mi ha mandato piu a Sud, quello piu
vecchio e piu corto, comunque una grande ebrezza percorrerlo e vedere la
grandiosa Senna dall’alto.

Percorrendo le statali, paese per paese, sono arrivato a Caen per una visita,
del resto non posso presentarmi per il check-in all’albergo prima delle due.
Sono stanco perché stanotte ho dormito poco. E mezzogiorno e decido di



lasciare la macchina vicino alla fortezza — grande, imponente in cima a un
colle — che ¢ praticamente il baricentro della citta. Trovo un bellissimo posto
per parcheggiare, all’ombra, sotto gli alberi, naturalmente a pagamento.

1l parchimetro del Duemila. Vado alla colonnina per pagare: chiede il numero
della targa, quanto si vuole restare e come pagare (carta o contanti), chiedo “con-
tanti” ma la fessura non si apre, insisto, dopo un po’la macchinetta mi manda
affanculo. Mi scanso per far passare due giovani turisti inglesi e vedere come fan-
no. Anche loro sono in difficolta ma alla fine ce la fanno: in realta si puo pagare
solo con la carta di credito e non c’e ticket da esporre sul cruscotto. Che figata!
Al comune di Caen sono dei ganzi di primo livello: niente soldi da ritirare dalle
macchinette, se passano i vigili sanno gia dal pc a quale macchina é scaduto il
tempo e vanno a colpo sicuro con la multa. Niente ticket, niente monete, un flusso

di soldi continuo nei conti correnti del comune... A Caen siamo nel duemila!

La fortezza ¢ affascinante e ben tenuta, I’ha fatta fare Guglielmo il Conquista-
tore che da duca della Normandia divento Re d’Inghilterra, Elisabetta II di riffa
o di raffa ¢ sua discendente. Insomma, un vanto non da poco per i normanni di
qui. Sotto la fortezza c¢’¢ un parco molto ombroso e ben tenuto, molti giovani

Il pranzo a Caen.
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La fortezza di Guglielmo il Conquistatore a Caen.

Caen, dalla fortezza al centro, la strada dei ristoranti.
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sui prati a mangiare, ciattare, leggere.

Ho fatto un giro per le stradine strette del centro storico. Non ho trovato un
bar per prendere un tramezzino, né un fruttivendolo per comprare la frutta,
quindi mi sono seduto ad un tavolo all’aperto dei tanti ristoranti della via, in
area pedonale.

Alle quattro sono arrivato all’albergo Ibis Bayeux di Port en Bessin. All’ac-
coglienza signorine gentili: alle mie richieste in italiano o francese macchero-
nico, si guardano tra loro e a turno si dicono sconsolate “ne comprends pas”,
che in francese diventa un soffio leggero di tre suoni appena intellegibili, che
ho imparato a riconoscere dall’espressione di chi le pronuncia, un misto di
compassione e dispiacere. Comunque tutto bene.

1l problema dei numeri. Se capire le parole francesi e difficile perché sono pro-
nunciate in un soffio di voce e con velocita, capire i numeri — prezzi, numero della
camera, data, ora ecc. — e un dramma! In italiano ogni numero ha un nome univo-
co, in francese spesso diventa un’operazione matematica: ottantadue ad esempio
diventa quatre-vingt-deux, quattro x venti + due; settanta quattro = soixante-qua-
torze, sessanta + quattordici. Loro se la cavano con me scrivendoli, io mimandoli
con le mani. Faccio ridere ogni mattina la cameriera di turno al servizio colazioni,
appena mi chiede il numero della camera: con la mano a pugno chiuso alzo indice e
medio, pausa, solo indice, pausa, indice e medio, ho la duecento dodici. Per evitare
la mimica, il secondo e il terzo giorno appena mi vede esclama “deux-cent-douze!”

Il resto della serata I’ho passato a girellare per il porto dei pescherecci, pro-
prio davanti all’albergo, e ho fatto tutto il molo che delimita il porto: un
“braccio” di quasi un chilometro. Ho cenato ancora con del pesce, ma questa
volta mi sono tenuto piu leggero, mentre ho quasi finito una bottiglia da
mezzo litro di splendido rosé¢ di Bourgogne. Barcollando sono tornato all’al-
bergo.

Sesto giorno, martedi 20 luglio

Ho fatto un giro al porto, alle otto, curioso di vedere il ritorno dei pesche-
recci dalla notte in mare. Proprio sul molo, oltre il canale-bacino di ricovero
delle barche, ¢’¢ un mercato coperto con sei banchi, ciascuno intestato ad
un pescatore o alla barca. Non ho potuto leggere bene le insegne perché era
molto presto e c’era poca gente € non sono passato inosservato. Alcuni ban-
chi erano vuoti: 0 non sono andati a pescare, o arrivano piu tardi. Comunque,



questo ¢ il posto della vendita al dettaglio per famiglie e piccoli ristoranti, il
grosso del pescato ¢ gia preparato a bordo dei pescherecci, diviso in cassette
pronte per essere caricate nei furgoni che aspettano sulla banchina.

Alle dieci e mezza ho preso la macchina per andare qui vicino a scoprire
qualche lembo di costa.

Mi sono fermato in localita Batteries, un nome un programma. Infatti, ci
sono postazioni in cemento armato di cannoni e quant’altro. Le postazioni
sono lontane dal mare, qualche centinaio di metri. Quindi mi sono avvicina-
to al bordo dello strapiombo sul mare, per fortuna c’¢ una stradina, stretta e
malmessa, che porta al mare. E stata una faticaccia, soprattutto a tornare, ma
ne ¢ valsa la pena. Le falesie non sono belle come quelle bianche di Etretat,
ma anche queste sono imponenti, ho passeggiato fra gli scogli della bassa
marea, con tante telline e chiocciole di mare attaccate ai massi, in pozze
d’acqua trasparente, con chiazze di “muschio” dal verde esaltante sotto il
sole. Il tutto con un intenso, anche troppo, odore di mare.

Dopo questa faticata sono andato a Logues sur Mar, in un paesino balneare
poco lontano, dove ho potuto ammirare una signora bassa marea, di qualche
centinaio di metri di spiaggia e sabbia.

Ho preso un hot dog — da quanto non lo mangiavo? — e una Coca Cola sull’af-

Port en Bessin, lalbergo sul fronte del porto.




Il ritorno dalla pesca.

La costa di Port en Bessin.
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Pescatori alla bocca del porto.
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Verso il tramonto, nel bacino del porto.

Tramonto a Port en Bessin.




follata via principale del paese e sono tornato in albergo per un riposino al
fresco.

Dopo tanto mare, nel pomeriggio me ne sono voluto allontanare. Sono an-
dato a Bayeux che ¢ il capoluogo del Bessin e ha una storia di tutto rispetto.

L’Italia alla radio. Nell ultimo giorno, nei miei spostamenti in macchina, ho sco-
perto una emittente radio che parla un francese pin comprensibile e con canzoni
piti conosciute e orecchiabili —Tendence Radio della Normandia. Con mia grande
sorpresa ho ascoltato due pubblicita di prodotti italiani. La prima é di Poltrone &
Sofa, la musichetta e quella che si sente da noi, anche qui si punta sul prezzo e sul-
le offerte speciali e per finire lo slogan in italiano — ripeto in italiano — “Poltrone e
sofa, autentica qualita”. La seconda e del Prosecco Villa Veroni, lo spot comincia
con un tizio che chiede un aperitivo con la marca del prodotto pronunciata alla
francese, viene ripreso da una voce femminile che scandisce il nome del prodotto
in italiano, che la voce maschile poi ripete con tono ruffiano, lo spot finisce con

“bere all’italiana” — piti 0 meno. Nella patria dello champagne e della grandeur
si parla della qualita italiana e lo si fa in italiano. Incredibile! Stando all estero si
capisce che siamo piu bravi di quello che il nostro vittimismo fa credere in Italia.

Batterie tedesche.




La costa sotto le batterie







Ma torniamo a Bayeux. Ha una cattedrale che si chiama Notre Dame, come
a Parigi, ed & grande e maestosa come quella, cosi vogliono far credere. E su
tre livelli, e la parte piu antica, cominciata nel 1060, ¢ ora sotterranea e vi si
accede con due strette scale: un fresco, quasi freddo, accoglie con un intenso
odore di storia — pietra e incenso, credo — affreschi antichi, quasi monocolori,
completano il fascino di questo angusto spicchio d’inizio del secondo mil-
lennio. Insomma, Notre Dame in riva alla Manica mi ha affascinato. Il centro
storico si dipana intorno alla via principale che lo attraversa da cima a fondo,
¢ la via dello shopping e anch’io mi sono messo a guardare alcune vetrine.
Ho cenato a Bayeux e, tornato all’hotel, ho fatto il solito giro del porto: il
tramonto (qui ¢ alle dieci passate) stasera ¢ bellissimo.

Settimo giorno, mercoledi 21 luglio

Ho risalito la costa a Ovest di Port en Bessin, per vedere le spiagge dove
sono sbarcati gli alleati nel 1944, a giugno. Francamente non m’interessano
1 musei e le mostre — moltissime — di ferraglia militare. La storia la conosco
abbastanza e I’abbiamo vista e rivista in film, documentari, libri e articoli.
M’interessa 1’ambiente, 1 luoghi, la natura: queste cose che 1 documentari
non riescono a rendere pienamente. E cosi ho visto la spiaggia bellissima di

La campagna della Normandia.




Vierville Sur Mer, dove mi ¢ venuta voglia — cosa che ho fatto — di metter-
mi costume e ciabatte e immergere i piedi nell’acqua: un mare calmissimo
e azzurro-celeste. Altro che oceano! Sembra il nostro domestico Adriatico,
con I’acqua bassa anche a parecchie decine di metri.

Poi sono andato a Punta Fok dove un battaglione di Rangers americani scalo
una falesia di 30 metri per cogliere di sorpresa i tedeschi che da postazioni di
cannoni potevano battere la costa e ostacolare lo sbarco. La testa di ponte, la
prima e piu importante, fu conquistata e difesa per diversi giorni dai contrat-
tacchi tedeschi. Qui si comprende meglio quale sanguinoso scontro sia stato
necessario per battere i soldati piu soldati del mondo.

Questo che ho visto mi basta per lo sbarco in Normandia.

Nel pomeriggio sono tornato a Bayeux, la cittadina mi ¢ piaciuta e dalle
mappe — che ho visto dopo — mi sono accorto che ho visitato solo una par-
te della citta e nemmeno la piu interessante. E cosi sono stato a Sud della
Cattedrale, nei parchi che circondano il fiume che attraversa la citta, con
gente rilassata sulle panchine a chiacchierare e godersi I’ombra degli alberi.
Ci sono il museo delle arti e I’ennesimo sulla battaglia di Normandia nella
Seconda guerra mondiale.

Ieri mi domandavo come mai Google Map mi segnalasse solo tre, quattro

Bayeux, la strada verso la Cattedrale.




Bayeux, un ristorante fiorentino dove meno te lo aspetti.

Bayeux, l'interno della Cattedrale Notre Dame.







ristoranti per cenare, di cui due pizzerie: perché sono tutti da quest’altra par-
te della citta, quella piu verde e con maggiori attrazioni turistiche. Stasera,
scansando 1 locali piu affollati intorno alla strada principale e al fiume, ho
trovato un piccolo locale di cucina tradizionale. Ho preso una zuppa di ci-
polle gratinata e un filetto di maiale grigliato e accompagnato da tutte quelle
salsine, verdurine e contornini — nel mio caso palline di pure di patate — che
piacciono tanto ai francesi.

Poi sono tornato in albergo: ¢’¢ da preparare la valigia per domani.

Tecnologia e imbarazzo. Ho scoperto per caso di avere un’App — diavolo di un
iPhone! — che serve a tradurre in varie lingue, sia per scritto che vocali. Dato
che ho visto perplessa la persona che ha preso ’ordine al ristorante, quando ho
chiesto la Soupe a l’oignon, ho voluto fare lo splendido e provare subito I’App.
Ho registrato in voce “ho scelto la soupe anche se non é stagione perché mi pia-
ce e la facciamo anche da noi, volevo vedere la differenza”. Quando e passata
la signora, ho attirato la sua attenzione e ho fatto andare la traduzione. Ne é
uscita una voce femminile abbastanza forte: si sono tutti azzittiti — la stanza era
piena di gente — e voltati verso di me. La signora, disinvolta, mi ha chiesto “e
qual e la migliore? — in francese — “sono differenti, la vostra e molto buona” ho
risposto con il mio francese maccheronico. A questo punto hanno ripreso tutti a
parlare fra loro, con qualche risolino, mi e parso. D ora in poi usero I’App con
piu discrezione e solo quando e strettamente necessario.

Ottavo giorno, giovedi 22 luglio

Per il trasferimento a Saint Malo ho deciso di fare la statale e fermarmi nelle
cittadine lungo il percorso. La prima ¢ Saint L.d, I’ho scelta per il nome buf-
fo, vi si svolse una cruenta battaglia durante la Seconda Guerra Mondiale, i
tedeschi la volevano tenere a tutti i costi, alla fine indietreggiarono, ma Saint
Lo era distrutta. Infatti, ¢ una cittadina moderna con ampi viali. Mi sono fer-
mato in una grande piazza, con I’idea di farmi quattro passi € un bisognino
impellente. Cercavo un bar o un bagno pubblico (in Francia ce ne sono). Per
fortuna, ho visto quasi subito un casottino in acciaio, con qualcuno che lo
puliva con una sistola a pressione. Mi ¢ toccato aspettare cinque minuti, per
fare la pipi gratis, in un posto pulitissimo fornito di lavandino con dispenser
di sapone liquido, lavandino in acciaio come il cesso, la carta igienica e to-
vaglioli per asciugarsi le mani. Un lusso da paese civile!

La seconda tappa ¢ stata Villedieu les Poéles, che sarebbero le padelle. Infat-
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ti, la cittadina € nota per la produzione di padelle in rame e a loro ¢ dedicato
un museo — non si nega mai un museo — e ci sono botteghe artigiane che mo-
strano come le fanno. Delle padelle m’importa il giusto, ma il paese ¢ bello,
dall’aspetto — nelle vie del centro — antico, tradizionale. Anche la campagna
da queste parti ¢ bella e varia, il susseguirsi di colline coltivate a fazzoletti
di terra, non come nel resto della Normandia dove un campo di grano, mais
o girasoli, va a chilometri quadrati, senza alberi, siepi, viottoli. Qui tutto
questo c¢’¢ insieme a case dai tetti aguzzi, sparse per la campagna. Mi sono
fermato nel paese delle padelle, ho fatto una passeggiata e sono stato attratto
da una fabbrica artigianale di campane. Ho fatto I’errore della visita guidata,
non c’era altro modo per entrare e vedere anche i gadget in vendita, che mi
sono parsi carini a una prima occhiata. La ragazza che ci guidava ci ha mes-
so mezz’ora per descrivere tutte le fasi di lavorazione, in francese stretto e
veloce. Due coglioni come meloni! Gli altri, invece, erano presi e interessati:
tutti campanari 1 francesi che erano li. Mi avevano dato una fotocopia con la
descrizione, in italiano della fabbricazione delle campane, di cui continua a
non importarmi nulla. Una passeggiata nella bella piazza di Villedieux, un
cartoccio di ciliegie per pranzo e si ricomincia a viaggiare.

Era passato il tocco e ho deciso di puntare direttamente su Mont San Mi-




Il lavoro nella fabbrica di campane.




La piazza di Villedieux.

chel e Saint Malo, ed evitare Avranches “un balcone sulla baia di Mont San
Michel”, una tappa che avevo in programma. Sono passato da Mont Saint
Michel per vedere com’era la situazione: 1 parcheggi sono lontani dal Mont e
una navetta porta gratis i turisti all’isola — chissa quanto costa il parcheggio!
Ci vuole quasi mezz’ora d’auto da Saint Malo a Saint Michel.

Ho preso un bell’albergo dell’Ibis e direttamente con loro, costa il doppio
rispetto agli altri della stessa categoria che ho frequentato in questo viaggio,
ma ¢ sul mare, accanto al porto e alle mura che cingono la citta. Alla recep-
tion mi sono trovato male, e avevo fatto tutto, anche il check-in anticipato su
internet, il tizio, mi ha detto che la carta di credito ricaricabile non ¢ valida
“Me ne dia un’altra”, con modi sgarbati. “Non ne ho altre”, avevo dato gli
estremi per internet, in modo da controllare se ¢’¢ il corrispettivo anche per
eventuali danni, gli altri due alberghi di Ibis hanno controllato e non hanno
fatto problemi. Questo ha voluto il pagamento anticipato, ho acconsentito,
ma si comincia male. Mi hanno dato una stanza al piano terra: ha la finestra
sul marciapiede se la apro per prendere aria mi vedono da fuori e 1’affaccio —
speravo sul mare — praticamente non ¢’¢. Comunque, ¢ bella, comoda senza
ascensore o scale, attrezzata, ampia e con un bel letto. Il parcheggio, 15 euro



Saint Malo, la spiaggia vista dalle mura

I porto di Saint Malo.




La nave corsara pronta per gite turistiche.

Le mura, le bandiere.




al giorno, € in un cortiletto stretto e lungo, staccato dall’albergo e mi ci € vo-
luto tanto per trovarlo e tanto per infilarci la macchina in un angolo chiamato
zero! Quando ho chiesto quanto costa parcheggiare per strada, mi hanno
risposto “tre euro e 50 al giorno, ma quello che ha gia pagato non glielo
rendiamo”, “posso permettermi di buttare dieci euro” gli ho risposto secco.
A questo punto con la reception non voglio avere nulla a che fare, né sorrisi
né saluti e ci rivediamo domenica e sul questionario di gradimento che Ibis
chiede a tutti su internet il giorno dopo il check-out.

Uscendo dall’albergo mi ¢ tornato il buonumore: un bel pomeriggio di sole,
I’oceano sotto il muretto della strada, in alta marea. Ho fatto I’intero giro del-
le mura intorno alla citta, scattando tante foto della spiaggia piena di gente,
delle mura e della citta vista dall’alto. Insomma, una bella serata.

“Una ragione ci sara”. E il ritornello che ci ripetevamo con Gabriella, quan-
do un prodotto o un servizio risultava sconosciuto, poco usato o poco diffuso.
1l farro, a esempio, a noi non piaceva, fibroso e poco saporito, se é stato sop-
piantato dal grano e dal riso “Una ragione ci sara”, ci ripetevamo ridendo
ogni volta che cedevamo alla moda e lo sceglievamo per un’insalata o una
zuppa. A questo dovevo pensare quando ho scelto per cenare un ristorante
appartato e con poca gente, rispetto agli altri affollati e con gente in attesa.
“Una ragione ci sara” dovevo chiedermi... e la ragione c’e: si mangia male!
Un primo piatto di frutti di mare con gamberi — tanti per la verita — crudi,
nemmeno scottati, e stata un’impresa scuoiarli per mangiarli duri e insapori.
Ne ho lasciati la meta nel piatto. Stessa storia con il piatto di cozze marinate,
lasciate crude, appena socchiuse. Alla decima cozza aperta a forza ho messo
da parte il piatto. La cameriera, gentile e attenta ai clienti, ha portato via le
cozze scusandosi e ha riportato un nuovo piatto con le scuse — dice lei — dello
chef. Insomma, alla fine e andata bene, ma “il motivo c’era” se quel locale
non era affollato e la gente non faceva la fila!

Nono giorno, venerdi 23 luglio

Oggi ¢ dedicato a Mont San Michel, ho preferito venerdi e non sabato, per-
ché penso che ci sia meno gente e perché le previsioni del tempo danno per
sabato pioggia battente al 90%. Sono partito alle nove e ci ho messo piu di
mezz’ora. C’era tanta gente gia al parcheggio alle dieci del mattino. L’isola
a-mezzo-tempo ¢ ora raggiungibile a tempo pieno, con una passerella rialza-
ta che la collega alla terra anche con ’alta marea. La parte che si allagava,



Verso Mont Saint Michel, sulla passerella anti alta marea.

che era di chilometri fra il monte e la costa, € ridotta a poco, con ampie zone
che sono state sopraelevate — “per evitare che diventasse una zona desolata e
salata in pochi decenni” — e ci cresce 1’erba e pascolano le pecore, ampi ca-
nali servono a imbrigliare le maree. Insomma, si fa di tutto per danneggiare
il fascino di questo luogo, che pero riesce a mantenere per la sua unicita. Ci
sono due chilometri e mezzo, fra il parcheggio e il Monte, 1’ultimo su una
passerella che sovrasta la spiaggia, e qui si comincia ad apprezzare il luogo e
il paesaggio. Ho fatto a piedi I’intero percorso, senza fatica, la fatica lasi faa
scalare 1 90 metri per arrivare in cima all’abazia. Fastidioso e affollato il pri-
mo “cerchio” del monte: un concentrato di negozi, negozietti, bar, ristoranti,
gelaterie. Ma poi si entra nell’atmosfera magica del posto quanto si arriva ai
piedi dell’Abazia: i grandi spazi di pietra, gli affacci su un paesaggio mosso
solo dall’acqua e dalla sabbia che compone mille disegni. Qui si riesce a
estraniarsi dalla folla e scoprire i dettagli di una costruzione incredibile, tutta
in verticale, proiettata verso il cielo. Anche il ritorno alla spiaggia riserva il
piacere di scorci emozionanti senza la fatica della salita.

Al ritorno sulla passerella, lontano da ogni possibile riparo, ¢ arrivata una
breve pioggia a goccioloni. Abbiamo continuato tutti a camminare, la gior-
nata ¢ stata moderatamente calda e nel complesso luminosa, con il sole che



Lingresso del borgo.
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La cattedrale in cima al Mont.

Il chiostro.




In gruppo sulla laguna.

In cerchio sulla laguna.
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Gli ultimi scalini verso l'uscita.

Concale, famoso luogo di allevamento ostriche




Concale, il porto in bassa marea
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Quartiere “bene” di Saint Malo

Un gatto smarrito nel quartiere alto borghese

PERDUE chatte dans le quartier
nuit dimanche 18 juillet,

elle répond au nom de M ou
Minouche, tres caline,

Sivous la voyez: W
06.61.83.01.11

pascale




faceva capolino fra le nuvole molto alte.

Sono tornato all’albergo alle quattro, dopo un hot dog e una Coca Cola — ho
ripreso il vizio — comprati lungo strada.

In citta ho fatto una lunga passeggiata sul lungomare in direzione opposta a
quella verso il centro storico. Nonostante 1’alta marea ¢ il mare mosso c’era
gente a fare il bagno e a nuotare! E un quartiere chic, credo si chiami Sillon,
quello fra il centro entro le mura e la parte moderna della citta, una striscia
di terra con palazzetti, alcuni in stile Liberty altri con stili fra Ottocento e
Novecento, molto curati e attraenti. Insomma, i Parioli di Saint Malo.

Borghese anche il gatto. Fra i palazzi in stile e il quartiere ordinato, chia-
ramente alto borghese, ho notato una fotocopia a colori, con l’appello
lacrimevole per avere notizie di un gatto disperso. C’¢ la foto, bella e fatta
bene, del gatto con un pelo lucido e prezioso che pare di cachemire. In un
quartiere borghese anche il gatto lo e.

Quello che non avrei voluto vedere: sul lungomare, poco lontano ¢’¢ un ri-
storante che si fa chiamare “Cosa nostra — Restaurante italienne”. Come si fa
a chiamare un ristorante “mafia italiana”? Un’insegna grande, ben visibile,
mi ha scioccato — ho fatto le foto.

A parte “Cosa nostra”, anche questa ¢ stata una bella passeggiata

Decimo giorno, sabato 24 luglio

Mi sono fatto una passeggiatina presto, per vedere a che punto era la marea
a Saint Malo, si ¢ abbassata ma non di tanto. C’¢ freddo, tempo brutto ma
per ora non piove. Ho pensato di andare a vedere i paesini a Sud della cit-
ta, dopo un po’ di macchina si ¢ messo a piovere, ho provato a scendere a
Saint Colomb: troppo vento e freddo. Ho proseguito per Concale ed ¢ andata
meglio. Ha smesso di piovere, ho trovato un posto per la macchina gratis al
porto. C’era bassa marea e gran parte del porto era a secco, il fondo ¢ brutto
e sporco, le barche rovesciate da una parte. Il paese ¢ carino, le case con lo
stile tradizionale di qui, lungo il mare. Fuori paese ci sono gli allevamenti di
ostriche che in bassa marea, mi ha detto Maura che le ha visitate, si presenta-
no come i filari di vite. Non li ho visti e nemmeno il “museo delle ostriche”.
Ero troppo pressato da vento e dalla macchina a cui scadeva il parcheggio.
Dopo il caffé e un altro giro in paese, sono tornato in macchina. A questo
punto ho pensato di tornare verso Saint Malo per andare a vedere I’acquario:
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Trattoria “Cosa nostra”, una vergogna!

Bassa marea a Saint Malo




La fortezza nel mare in bassa marea

La fortezza nel mare in alta marea
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Tramonto a Saint Malo

una visita al chiuso, adatta a una giornata come questa. Non c’¢ stato verso
di arrivarci: il navigatore che mi indicava strade chiuse per il mercato, e poi
non prendeva la via dell’acquario.

Avevo notato che c¢’erano pubblicita e indicazioni per I’Aqua Malo lungo la
strada per 1’albergo, ma questa volta non 1’ho riviste — come succede sempre
in questi casi.

Sono tornato all’albergo e ho parcheggiato nel lungomare, cosi ho potuto
notare una bellissima bassa marea, una spiaggia di sabbia bella, pulita, color
nocciola, che fa arrivare a piedi fino all’isola con la fortezza di fronte alle
mura della citta, e con lei anche gli isolotti vicini. Nonostante il tempo brutto
e il vento, molte persone passeggiavano sulla spiaggia riconquistata all’O-
ceano. Volevo farlo anch’io, ma ho fatto 1’errore di non farlo subito. Sono
rientrato in albergo, il tempo di cambiarmi di sbrigare alcuni bisogni... ed
¢ cominciato a piovere! Alle quattro ancora piovigginava ma sono uscito lo
stesso con la giacca a vento che giudiziosamente mi sono portato dietro. Ma
la bassa marea stava gia diminuendo ed ¢ arrivata la pioggia piu forte. Allora
mi sono addentrato nella citta, sulle vie dello shopping, un po’ per ripararmi,
ma anche per cominciare a familiarizzare con negozi e vetrine: ogni volta
che ho bisogno di comprare qualcosa non so dove andare.



Undicesimo giorno, domenica 25 luglio

Prima di lasciare la citta ho voluto fare una passeggiata, sotto la pioggia, fin
dentro le mura a prendere un caffe. Nel lungomare, nella notte, le onde ave-
vano superato il muro fra la strada e il mare, che ancora era in alta marea: in
alcuni punti si vedevano conchiglie rotte e resti di crostacei.

Alle nove sono partito e I’itinerario ¢: Saint Malo, Rennes, Le Mans, Orle-
ans, Auxere, e pernottamento a Chalon sur Saone, dove ho prenotato 1’alber-
go per la notte.

Ho impostato nel navigatore “la via piu veloce”: sei ore e mezza, piu di 700
chilometri di distanza. La prima parte, fino a Le Mans, ¢ stata piacevole. Il
navigatore mi ha portato per strade statali che sono come superstrade da noi,
senza pedaggio e con un bel paesaggio di campagna. La situazione si ¢ com-
plicata dopo Le Mans, una strada statale puntellata da rotatorie quasi ogni
chilometro, attraversamento di villaggi, e anche la campagna si ¢ fatta piatta
e monotona. Avevo un impellente bisogno e mi sono fermato in un paesino
che cominciava con I’insegna di un negozio alimentare: perfetto per pren-
dere qualcosa da mangiare, era gia mezzogiorno e trovare un bar per fare la
pipi. Ho trovato parcheggio davanti al negozio, sono sceso, chiuso! Piu in 1a
c’¢ I’insegna di un bar: chiuso anche lui!

E a questo punto che ho realizzato che oggi ¢ domenica ¢ nelle zone non
turistiche ¢ tutto serrato. Tornando mestamente verso la macchina noto una
chiesetta, bella nella sua semplicita, penso di farle una foto e cerco nella
piazzetta davanti, un posto a favore di luce e mi trovo accanto a un casotto di
legno, colpo di culo! E una toilette a servizio della chiesa — ¢’era scritto — ed
era aperta, pulita, con la carta igienica, con il lavandino e le salviette di carta
per asciugarsi. In questo girovagare a piedi non ho incontrato anima viva.
Ma anche in macchina, per centocinquanta chilometri avro visto cinque, sei
persone a piedi, nelle decine di gruppi di case e paesini che ho attraversato.
Superato il problema del bisognino, restava quello del mangiare e Orleans
era sempre lontana. Allora ho fermato la macchina e ho cercato, sulla pianta
della Francia che mi porto dietro, dove fosse li vicino 1’ingresso a un’au-
tostrada. Mi ¢ venuto in mente di esaminare con attenzione le opzioni del
navigatore, avevo sempre guardato solo la prima schermata, nella seconda
c’era un link “scelte economiche” che non avevo compreso e considerato, e
li era stata scelta I’opzione: “evitare le strade con pedaggio”! Ecco perché la
signora del navigatore s’irritava quando la portavo in autostrada! Ho subito
cancellato 1’opzione... ed ¢ tornato il sole!



Gia dopo venti chilometri sono entrato in autostrada e subito dopo c’era un
autogrill dove ho trovato da bere e da mangiare. Mancavano ancora 300
chilometri alla meta, pero la situazione ¢ diventata piu semplice. Il tempo
era variabile, con nuvole e sole che si alternavano, ci sono stati anche due
temporali molto forti, a tratti non si vedeva la strada, ho continuato ad andare
per non essere un ostacolo improvviso su un’autostrada a tre corsie che non
ha quella d’emergenza (!), per fortuna sono durati poco.

All’albergo sono arrivato quasi alle sette e praticamente la giornata ¢ finita
qui. Il tempo di prendere la camera e sistemare i bagagli. Sono sempre in un
albergo Ibis, la compagnia che li gestisce si chiama All-Accor, e ha varie ti-
pologie di alberghi, 1 Mercury — come quello a Rouen e Saint Malo — sono di
alta gamma, piu costosi e curati, questo dove sono finito a Chalon ¢ un “Bu-
siness”, a basso costo, per famiglie e single che si spostano per lavoro. Prez-
7o basso vuole dire anche che 1 manager della All-Accor hanno risparmiato
su tutto: sulla scheda che serve per entrare in camera, ora ¢’¢ un codice di
sei cifre da memorizzare, sullo spazio ridotto al minimo, sull’arredamento. ..
anche sul gel della doccia — una saponettina per doccia e lavandino e rizzati!
Comunque, tutto curato, pulito e per una notte va bene.

Poco lontano ¢’¢ un ristorante specializzato in grigliate, Buffalo: una catena
di ristoranti francesi, tipo 1 nostri Old Wild West. Ho cenato 1i e mangiato
bene, saporito, leggero e, dopo una settimana, niente pesce! Ho scelto il filet
de poulet grillé, che detto cosi viene gia 1’acquolina in bocca, in italiano
rende peggio: petto di pollo alla griglia. Con salade romain, cio¢ insalata di
lattuga romana, con scaglie di grana padano (!). Insomma, dove meno te lo
aspetti salta fuori qualcosa d’italiano, ma con quel tocco francese che valo-
rizza anche cose per noi ordinarie.

Dodicesimo giorno, lunedi 26 luglio

Fatta la colazione in albergo, subito in macchina non per infilarmi in auto-
strada ma per visitare Chalon sur Saone. La tappa di oggi ¢ breve, quattro
ore e sono ad Aosta, 1’albergo mi aspetta dopo le quattro, quindi c’¢ tutto
il tempo di fare qualche giro a conoscere posti e prolungare la vacanza. La
cittadina ¢ moderna, con un centro storico pedonalizzato nel quale il moder-
no si integra con il tradizionale, con netta prevalenza del primo. La Saone ¢
maestosa ¢ forma due isolotti, in uno c’¢ I’ospedale della citta.

C’¢ un museo dedicato alla fotografia, perché qui € nato chi I’ha inventata,
cosi dicono. Joseph Nicéphore Niépce, nato nel 1765, qui ¢’¢ stato poco, ha



Statua e aiuola sfarzosa a Chalon sur Saone.

La Saone.




Bourg en Bresse.

Bourg en Bresse per Camus.




Trattoria italiana sulla strada principale.

studiato e operato in vari posti della Francia. I suoi studi sulla sensibilita alla
luce delle sostanze chimiche, lo portarono a scattare la prima fotografia della
storia su supporto metallico.

Allo stesso tempo anche altri si cimentarono per perfezionare la chimica e la
meccanica della fotografia. Comunque, il museo non lo posso vedere perché
apre nel pomeriggio.

Al giardini di piazza De Gaulle, mentre fotografavo, ho avuto un incontro
strano e interessante. Seduto su una panchina, con 1’aspetto molto trasandato
— forse un barbone — un cinquantino mi osservava mentre fotografavo, visto
che mi guardava gli ho sorriso e I’ho salutato, continuando la mia strada. “La
parte piu bella e da quella parte” in francese ma ho capito perfettamente,
ha risposto cosi al saluto, indicando la direzione del centro storico. Abbiamo
continuato a discorrere per un po’ a gesti e parole poche: una persona inte-
ressante e affabile.

Alle dieci e trenta ero in macchina per riprendere 1’autostrada e la via di casa.
Dovevo far benzina e dato che sull’autostrada, nelle aree di servizio la danno
a un euro e 70/75 cent, ho deciso di uscire per andare a Bourg en Bresse.



La faccia tosta serve. Ho un ricordo sentimentale di questo posto. lo e
Gabriella ci siamo sposati alla Vigilia di Natale del 1983, per Santo Ste-
fano siamo partiti in macchina con due amici per passare il Capodanno a
Parigi. La prima tappa la facemmo a Bourg en Bresse. Rino sapeva l’in-
glese e allora in Francia facevano finta di non saperlo, io [’avevo studiato
con scarsissimo profitto, alle medie e al biennio dell’Iti, Gabriella, invece
era portata per le lingue e [’aveva studiato con profitto, Giovanna per
prepararsi al viaggio era stata a lezione per sei mesi da un’insegnante di
madrelingua francese. Ma prevalse la timidezza, sia Gabri che Giovanna
non se la sentivano di andare alla reception dell’Hotel Sourise — se ricor-
do bene — a chiedere due camere per una notte. Non restavo che io, che
con la piu sfacciata faccia tosta improvvisai una conversazione con quello
che mi ricordavo del francese e con i gesti. Bei ricordi di quella prima
notte in Francia.

Naturalmente non sono riuscito a individuare nessuno dei luoghi di allora.
E tutto moderno, ¢ tutto diverso, non me le ricordavo strade cosi ampie,
palazzi cosi alti. In compenso ho fatto una passeggiata, scoprendo il Centro
Multimediale Albert Camus, I’autore francese che ho amato di pitu. Mi sono
fermato in un piccolo supermercato in centro a comprare della frutta per il
pranzo.

Alle quattro sono arrivato ad Aeosta, ho parcheggiato nella solita piazza di
dieci giorni prima e sono andato nel solito alberghetto, che avevo prenotato
per telefono. Che bella sensazione il bagno di folla — anche reale perché
piovigginava — della via maestra di Aosta, con le voci che sentivo e che fi-
nalmente capivo!

Il tempo ¢ brutto, per un pelo ho scansato un acquazzone rifugiandomi
nell’albergo, appena in tempo. Una bella doccia e sono tornato come nuovo,
o quasi. Qui il tramonto ¢ alle nove, circa, un’ora prima di Saint Malo: ne ho
fatta di strada!

Questa volta sono andato a mangiare in un ristorante e non nell’albergo. Ho
scelto un posto piu riparato rispetto ai tavolini della strada principale, accan-
to ai resti dell’anfiteatro romano. Ho scelto la carbonada un pasticcio di car-
ne a tocchetti su un disco di polenta. Nell’ultima puntata della serie Rocco
Schiavone, I’amico Brizio lo va a trovare ad Aosta, dove il vicequestore ¢
stato mandato in punizione. A pranzo il romano Brizio ordina la carbonada
credendo si tratti della carbonara. Ero curioso di provare la carbonada.



Cena buona, leggera nonostante la carbonada, e meno costosa delle cene in
Francia. A letto alle dieci!

Tredicesimo giorno, martedi 27 luglio

Giornata senza storia, se non quella del viaggio. Il tempo ¢ nuvoloso, con il
sole velato, quando appare. Minaccia di temporali sentiti alla radio, ma che
per fortuna non ci sono stati, Quattrocento chilometri con traffico intenso.
Quattro ore di viaggio per arrivare a Roncobilaccio a dare un’occhiata alla
casa di famiglia di Gabriella, ora mia e di Claudio, a meta con lo zio di Ca-
stelfranco Veneto. Alle tre a Firenze, nel caldo asfissiante della mia citta.

Finale

Quando su facebook ho scritto che cominciavo il viaggio di ritorno, un’a-
mica ha commentato “di gia?”. Un altro amico, pensando che potevo avere
qualche altro giorno a disposizione, mi ha suggerito altri bei posti della Bre-
tagna che avrei potuto visitare. In fondo non avevo impegni e scadenze che
mi riportavano a casa, qualche giorno in piu avrei potuto permettermelo. ..
Fare un viaggio come questo ¢ come montare su un surf e cavalcare I’onda
della voglia di viaggiare e di conoscere, della curiosita, della necessita di
sensazioni nuove. Quando viaggi da solo puoi contare solo sulla spinta di
quest’onda. Quando la spinta diventa piu debole, ¢ 1’ora di tornare. Inutile
pensare a quello che non hai visto e vissuto, ci sara sempre qualcosa che po-
tevi vedere e che valeva la pena vivere. Il segreto della serenita sta nel vedere
cosa c’¢ nella bisaccia dei ricordi, tutte le cose che hai saputo e vissuto, non
conta quello che manca — manchera sempre qualcosa!

Sono contento di aver visto Aosta e il suo centro storico delimitato, in qual-
che modo ancora, dalle mura romane di Augusta Praetoria, la retrovia delle
conquiste romane nel Nord e oggi via di passaggio da e per I’Europa.

Poi Rouen con il grande porto fluviale sulla Senna, fra Parigi e La Manica,
con le grandi chiese e i sontuosi palazzi che testimoniano il grande ruolo
della citta. Le candide falesie della Cote d’Alabatre. Anche Le Havre ha un
senso: distrutta dalla Seconda guerra mondiale ¢ risorta passando dai tavoli
di architetti attenti alla qualita estetica e urbanistica.

La svolta al viaggio I’ha data Port en Bessin, il borgo e il porto dei pescatori,



1 dintorni, Caen e Bayeux, la costa dello sbarco in Normandia. E 1i che ho
cominciato a vivere 1’oceano e il ritmo delle maree. E poi Saint Malo e Mont
Saint Michel: il meglio di questo mio viaggio.

Alcuni, con discrezione e cautela, mi hanno chiesto se ho provato solitudine.
La sensazione prevalente ¢ stata quella della liberta di pensare, di guardare,
di scegliere senza essere condizionato. Ero euforico e spesso mi sono ritro-
vato a passeggiare fischiettando, provocando sguardi stupiti negli altri. E poi
oggi non si ¢ mai soli, social network, cellulari, messaggi, ci tengono legati
in ogni istante al nostro mondo. Gli unici momenti nei quali ho sentito un
po’ di solitudine sono stati la sera a cena, in un tavolino da solo con accanto
coppie, famiglie, tavolate di amici. Pero, anche in questa situazione, mi ha
aiutato WhatsApp mandando agli amici le foto della giornata.

Non so se il prossimo viaggio lo faro da solo o in compagnia, ma ora so che
anche da solo viaggiare ¢ bello! Al prossimo viaggio!




