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La barista Antonio Comerci

Prefazione

Ho conosciuto mio fratello molti anni fa, sessanta per essere
precisi, in un ameno paesino della Calabria ionica, Bianco
Nuovo che di nuovo non aveva niente. Gia da piccolo mo-
strava il suo carattere determinato d’instancabile creativo:
il suo gioco preferito era caricare una carriola di mattoni
e trasportarli da una parte all’altra del giardino. Questo
quando aveva sette anni e i mattoncini Lego non erano an-
cora diffusi.
Abbiamo condiviso la casa anche a Rignano sull’Arno molti
anni prima che diventasse famoso per essere il paese dell’ex
premier. Ricordo che un Antonio dodicenne costrui e varo,
sull’Arno appunto, la barchetta di carta pin grande del mon-
do: una cosa bianca di almeno due metri di lunghezza del
peso di venti chili. Purtroppo la barchetta affondo dopo po-
chi metri, ma era veramente bella...
Ci siamo incontrati ancora a Firenze, dove lavorava per
mantenersi gli studi. Non avendo a disposizione carriole,
mattoni (o barche), accetto i lavori che c’erano, operaio, de-
coratore di ferro battuto, inserviente al supermercato. E qui
c’e un ritorno al passato, non piu carriole ma carrelli della
spesa, non piu mattoni ma le borse dei clienti, non piu crea-
tivita ma mance assicurate.
Intanto il nostro Antonio mise a frutto le conoscenze acqui-
site con il diploma di Perito Elettronico per entrare in un
ente come organizzatore di corsi professionali per accedere
al mondo del lavoro. Nel frattempo frequentava I’Universi-
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ta. Aveva scelto una facolta agli antipodi del “mondo del
lavoro”, ma gli piaceva ed era un passo avanti rispetto alla
carriola e i mattoni...

Negli ultimi anni (40 per la precisione) si e occupato di co-
municazione ed ha curato [’edizione di un importante rivista
popolare che ha trovato un sorprendente successo, questo
grazie alla sua curiosita, alla sua capacita di analisi (vedi
che ['universita e servita?) e di capire i bisogni della gente
(vedi che anche i carrelli sono serviti?).

Da un po’ di tempo ha deciso di dedicarsi a tempo pieno a
quello che ha sempre desiderato: no, non la carriola e i mat-
toni, ma scrivere liberamente. Ed ecco a voi questo racconto.

Giancarlo Comerci
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1. Il primo caffé

Eccolo, anche stamani. Apre la pesante porta a vetri del
bar. Impugna con la mano destra il grosso tubo d’ottone ver-
ticale che fa da maniglia e si appoggia al vetro con la pun-
ta della spalla per aiutare il movimento. La mattina presto,
quando ancora c’¢ poca gente qui al bar, i movimenti dei
clienti sono piu lenti, piu pesanti, pitt corporei.

Alberto ¢ un cliente abituale, la mattina ¢ preciso come
un orologio, alla solita ora, il solito caffe. Stamani si ¢ messo
un impermeabile chiaro, lungo fino ai polpacci che sottolinea
la bassa statura. Scorre con gli occhi tutta la lunghezza del
banco a cercare Emilio, il principale, lo trova dietro la vetrina
delle paste intento a sistemarle. Emilio alza la testa:

- Buongiorno Alberto.

- ...giorno Emilio. E accenna ad un sorriso di cortesia.

o sono dietro la macchina da caffé che scaldo il bricco
del latte. Da questa postazione vedo tuta la sala senza essere
notata. Mentre il beccuccio del vapore fischia e borbotta den-
tro 1l bricco, controllo da lontano le zuccheriere sul banco,
per essere sicura di non essermi scordata di riempirne una.
La mattina sono tante le cose da mettere a posto, prima che,
quasi tutti insieme, i clienti arrivino.

Alberto ¢ uno dei primi della mattinata, pochi minuti pri-
ma che la sala si affolli. Si avvicina alla cassa pronto a pa-
gare, ma Emilio ¢ ancora a sistemare cornetti ¢ bomboloni,
quindi prosegue verso di me, lungo il banco a cercare con gli
occhi la barista, cioé me.
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- Caffe! - gli dico perentoria. Ormai non domando piu:
ogni gesto ed ogni parola ¢ scontata, la mattina alle sette.
Strizza gli occhi e mi sorride. Un si muto.

I primi caffe sono 1 piu difficili da fare. La macchina fa i
capricci, deve ancora prendere il ritmo, la polvere macinata
sembra non volersi svegliare, non si scioglie per cadere con
regolarita nel filtro, occorre dare qualche colpetto in piu per
stenderla per bene. Qualche volta cade fuori e occorre rimet-
tere la polvere nel contenitore e ripetere I’operazione con piu
attenzione. Il filtro va innestato con forza nella bocca della
macchina, un colpo energico di polso, si preme il pulsante e
si aspettano lunghissimi secondi per vedere la prima goccia
accarezzare la tazzina. A volte 1’acqua attraversa come una
fucilata il filtro, schizza dal beccuccio e si versa come un
brodo sporco nella tazzina. Non ho pressato bene il filtro o
I’acqua ¢ ancora troppo fredda... Che ne so...? Quando suc-
cede ¢ uno strazio! La polvere fradicia non si vuole staccare
dal filtro e bisogna sbatterlo a lungo ed energicamente pri-
ma che si pulisca. Oppure il caffe ritarda troppo a scendere.
Guardo nervosa il beccuccio, quando fa cosi il caffé viene
amaro e bruciato. Mi agito un po’, appena impaziente, eppu-
re Emilio se ne accorge.

- Stamani ¢ umido, bisogna macinare il caff¢ un po’ piu
grosso, altrimenti la polvere umida si compatta e 1’acqua ci
mette di piu a scendere.

Appena si accorge che sono in difficolta, non aspetta che
io chieda aiuto, mi dice le cose come se stesse parlando a se
stesso, senza far pesare il consiglio, senza toni di rimprovero.
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E una fortuna averlo accanto la mattina, quando ancora non
ci sono altri di turno. E allora che ¢ diverso da tutti gli altri
principali che ho avuto. Quando ci sono gli altri colleghi ¢
piu formale e poi c’¢ la gente, I’attenzione ¢ diluita, ciascuno
di noi ¢ solo davanti a tutti.

Quando la prima goccia di caffé scende regolare dal bec-
cuccio nella tazzina ¢ quasi un piacere e un conforto. La
schiuma scende chiara, regolare e densa. E andata... E deve
andare cosi per centinaia di volte nella giornata.

- Il filo del caffé deve scendere a “coda di topo”, dal bec-
cuccio deve assottigliarsi sempre di piu fino alla tazza - dice
Emilio.

E io che credevo che fare il caffe fosse la cosa piu sem-
plice e banale di questo mestiere! Ne ho imparate di cose in
questo anno al bar, grazie a Emilio. Finita la scuola media mi
sono iscritta all’universita e sono venuta a vivere in citta, ho
trovato una stanza con altre amiche, ma ero stanca di dipen-
dere sempre dai miei ed ho cercato da subito un lavoro.

Mentre mi appoggio al manico del filtro do un’occhiata
a Alberto dallo specchio alla parete, dietro la macchina del
caffé. Mi osserva con attenzione, non si perde un mio movi-
mento. Mi sento osservata, cambio posizione appoggiando il
peso sull’altra gamba. Vedo che il suo sguardo scivola verso
il sedere. Stamani porto i jeans che me lo fanno bello, cosi
dicono le compagne di lavoro. Alberto distoglie quasi subito
lo sguardo da me, e va a cercare Emilio che ora ¢ alla cassa
a mettere in ordine gli spiccioli. Gli porge 1 soldi contati e
torna da me che sto sistemando la tazzina sul piattino con il
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cucchiaino. Torno alla macchina a scaldare il latte del bricco,
per essere pronta ai primi cappuccini e caffé¢ macchiati.

Mi guardo allo specchio per controllare il trucco. Gli oc-
chi sono a posto, il mascara ¢ disteso sulle ciglia ben distan-
ziate. L’ombretto sulle palpebre forma le giuste ombre. Ho
messo il rosa, per abitudine. Dovrei mettere quello celeste,
cosi si esalta I’azzurro degli occhi. Una volta I’ho fatto, 1’ef-
fetto non mi ¢ sembrato esaltante. Dovrei chiedere consiglio
a Sonia, che € brava, riesce ad usare tutto bene, con maestria
nasconde tutti 1 difetti del suo viso. E ne ha tanti... anche se
a colpo d’occhio non si notano e fa un bell’effetto.

Guardo Alberto mentre assapora il caffe, gli vedo solo gli
occhi socchiusi, ¢ tutto concentrato su naso ¢ palato. Posa la
tazzina, ha I’espressione vagamente soddisfatta.

Mi saluta sorridendo.

- Ciao Chiara, buona giornata.

- Arrivederci! Gli rispondo sfoderando il miglior sorriso.
Se aspetti che ti dia del tu... stai fresco! o sono la barista e
tu il cliente.

Di spalle ¢ ancora piu buffo: I'impermeabile gli scende
pari dalle spalle ai polpacci, lasciando scoperti un pezzo di
pantaloni scuri. Sembra una di quelle vecchie cinquecento
color nocciola con la cappottina nera. E un’immagine esa-
gerata, mi fa ridere, ma trattengo tutto al di qua del viso.
Menomale che i pensieri sono muti!
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2. Secondo caffeé

Sono le dieci, la bolgia ¢ passata. Le due ore tremende
d’ogni mattina. Dopo le otto e mezza vengono a gruppetti,
due, tre, quattro per volta. Vogliono tutti le stesse cose, ma
con tanti particolari diversi, da uscire di testa per tenerli tutti a
mente! Alto... basso... in vetro... Macchiato: senza cacao...
tiepido... freddo... senza schiuma. Cappuccino... chiaro...
caldo senza schiuma... senza cacao... poco latte... tiepido. E
poi ti guardano male, severi, perché porgi un caffé¢ macchiato
a chi I’ha chiesto normale. Gli sorrido e cambio tazza. Fan-
no un cenno di comprensione, bonta loro! Ma non tutti. Le
donne sono tremende: mantengono I’aria severa, si concen-
trano pronte a cogliere un altro sbaglio. Fredde e inquietanti.
Preferisco gli uomini. Alcuni sono lontani, distaccati, potre-
sti fargli di tutto e mantengono il loro distacco, una sorta di
superiorita rispetto alle piccole cose di un banco, di un bar.
Altri dimostrano comprensione, altri ammiccano, guardano
complici, chiedono uno sguardo, un sorriso, fanno battute
a doppio senso - “Me la dai...? La tazza!” - e cosi fanno
con tutte noi. Con Sonia la bellona, con Maria cinquant’anni
mal portati, con Vale la bambolina. “Dai dieci agli ottanta,
basta respirino”. Gli uomini sono democratici, disponibili,
tolleranti, almeno quelli della generazione di Emilio e Alber-
to, dai quarant’anni in su. Non tutti, chiaramente! Ci sono i
cafoni, 1 buzzurri, gli appiccicosi. Per fortuna ne bazzicano
pochi nel nostro bar. Questa ¢ una zona centrale, senza tanti
turisti, molti impiegati, commercianti, professionisti. Gente
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educata, ben vestita. Poi ci sono gli studenti dell’universi-
ta, che fanno mucchio, a tutte le ore, dalle nove alle sei del
pomeriggio. Quelli del vicino liceo, invece, non si vedono
mai. Forse avranno altri bar; o non vanno al bar. Gia, al liceo
rimangono dentro cinque o sei ore e poi scappano via, a casa.
Qualche volta li vedo con i genitori che li accompagnano,
che gli impongono la colazione, “stamani c’era poco traffico,
almeno stiamo cinque minuti insieme”, ma 1 figli non sem-
brano contenti.

E passata la bolgia.

Una valanga di tazze, tazzine, cucchiaini, bustine vuote,
scontrini, attende sul banco, scende sul piano d’acciaio, in-
vade ogni angolo, si riposa nel lavabo. Le nostre sei mani ve-
loci selezionano, accomodano le tazze nel cestello, i piattini
di taglio, 1 cucchiaini alla rinfusa dritti nel loro spazio, come
tanti piccoli omini nel bus all’ora di punta. Carte e cartine
spariscono nel palmo della mano per volare nella bocca del
sacco nero. Ci si urta con i gomiti, ci si struscia di spalle. Ma
la bolgia ¢ passata, si pud respirare, scambiare una parola,
sistemare le tazze lavate. Emilio si raccomanda a non accata-
starle sulla macchina del caffe.

- La tazzina dev’essere calda, altrimenti non si gusta il
caffe. Accatastandole quelle in cima rimangono fredde, men-
tre quelle in basso scottano-. Si, va beh! Ma quando c’¢ furia
non si puo stare a guardare tante cose.

Questa ¢ ’ora nella quale escono dagli uffici in due o a
gruppetti, vengono a prendere il secondo caffe, ad accompa-
gnare 1’ospite, il cliente, il fornitore. Tutti sono piu rilassati,
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chiacchierano fra loro. Non badano a noi, spesso ci vuole lo
spirito e la pazienza di un cane da punta per fargli ordinare
la consumazione. Guardi insistentemente uno, alla fine si ac-
corge di te ma non ¢ quello giusto!

- Un momento che chiedo. Allora? Cosa prendete?-. Ma
gli altri continuano a chiacchierare. Non si smuovono. Ne
approfitto per sistemare le tazze pulite dal cestello della la-
vastoviglie. Mi allontano un attimo dal banco... e proprio in
quel momento hanno deciso.

- Scusa, ehi! scusa... - Quell’attimo deve sembrargli eter-
no!

- Scusa, ehi! vorremmo due caffe e un cappuccino.

- Okkei!

Mi guardo intorno per trovare il quarto caffé o cappucci-
no, ¢ uguale. Di filtri con un becco ce n’¢ uno solo, se posso
fare pari mi avvantaggio. Niente! Sembrano tutti serviti, non
ci sono altri in attesa. Prendo il filtro con un becco solo. Pri-
ma di metterci il caffé mi giro ancora verso il banco: nessuno
vuole un altro caffé. Riempio veloce il filtro e lo innesto nella
macchina. Ecco la voce:

- Un caffe!

Sembra automatico, sempre cosi!... “E ora aspetti!” Non
mi giro nemmeno, non mi domando da quale parte sia sgu-
sciato. Per fare un caffé ci vuole mezzo minuto, trenta secon-
di. E ora aspetta un minuto prima che sia pronto il suo. Cos’¢
un minuto? A noi passano cosi le ore, snocciolati in minuti
per i caffe, in lattine aperte, in bottiglie vuotate.

Entrano due persone mai viste. Una donna sui trenta,
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su tacchi vertiginosi, tirata come una corda di violino e un
uomo anche lui tirato a lucido, con camicia a strisce obli-
que - ’'ultima moda: ridicola -, cravattone, vestito scuro. Li
accompagna Alberto, devono essere dei fornitori della sua
ditta. A quest’ora non ¢ chiuso e silenzioso come la mattina,
ma sciolto, disinvolto, chiacchierone. Ride, parla, intrattiene
gli ospiti. I due sono molto cordiali e accomodanti - ruffia-
neschi, direi - fanno sfoggio d’interesse, ma chissa a cosa
pensano. Invece, Alberto li sta studiando: parla e ride ma non
li perde d’occhio un minuto, sguardo fisso e attento. Anche
lui in giacca e cravatta - non I’avevo notato sotto I’imperme-
abile, stamani - e una delle sue camicie dai colori particolari.
Chissa dove le prende: gialle limone, viola, verdi, rosse, ri-
gorosamente a tinta unita. Non veste male e comunque espri-
me, anche nel vestire, una personalita particolare.

Mi ¢ capitato di ascoltare delle frasi, delle brevi chiac-
chierate fra lui ed Emilio: non ripete mai frasi fatte, sor-
prende sempre con osservazioni originali anche quando si
parla del tempo. Si vede che Emilio ha voglia, quando puo,
di scambiare quattro parole con lui. Il principale gli fa delle
domande particolari, vuole sapere di economia, lo interroga
sulla cronaca, sui cantieri che in citta non chiudono mai. In-
somma, dev’essere un tipo molto informato.

Anche Alberto ¢ molto curioso. Spesso fa domande a
Emilio sul bar: “quanti caffé si fanno in un giorno?”, “quanti
grammi servono per fare un caffé?”, “¢ molto dura I’acqua
del rubinetto?”. Cose che a me non vengono nemmeno in
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mente. E non capisco nemmeno perché possano interessare
ad un tipo come lui.

Non ¢ un impiccione. Quando vede che Emilio certe cose
non le vuole dire, o non le sa, ¢ lui a cambiare discorso.

I1 ritmo del lavoro ¢ diminuito. Vale ¢ gia andata dietro,
appena torna ci vado io e prendo un momento di pausa.
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3. L’aperitivo

«Domenica scorsa mi hanno fatto i complimenti per il
mio ragu - ¢ Alberto che parla - Erano a pranzo da noi mia
suocera e mia cognata. E finalmente mia moglie mi ha per-
messo di fare il ragu come piace a me. Quando ci sono sua
sorella e la mamma pensa a tutto lei, non c’é mai verso di
fare delle cose diverse: “questo non piace alla mamma...”
“Giulia adora il pesce...”»

E tornato al bar con Aldo, un amico con il quale ¢ molto
in confidenza. Non viene spesso a prendere 1’aperitivo. Non
ne ha ’abitudine. Mi da I’idea che lo faccia solo per parlare
con Aldo. A quest’ora la gente non ¢ tutta al banco, ma si
formano 1 gruppetti ai tavoli. Gli studenti che bevono coca
cola e fanno casino. Gli uomini che parlano d’affari, le im-
piegate che spettegolano dei colleghi... Le vedi che si girano
continuamente per controllare che 1 vicini non ascoltino e
avvicinano il piu possibile la testa 1’'una all’altra, perché il
pettegolezzo rimanga fra loro.

Alberto ¢ appollaiato sullo sgabello e Aldo accanto, in
piedi, con un gomito sul banco. Oggi parlano di cucina.
M’interessa. Resto di spalle a sistemare i bicchieri, poi devo
tagliare e sistemare le fettine di limone. Posso non allonta-
narmi troppo dal banco!

«Mi sono ricordato di come lo faceva papa. La domenica
e solo la domenica, era lui in cucina. Faceva solo questo in
cucina. Era soddisfatto e allegro quando faceva il ragu. E
io, che avevo dai 6 ai 10 anni, gli stavo accanto e lo aiutavo.
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Praticamente non mi ricordo nulla di quello che faceva...
ricordo solo il piacere che avevo a stare con lui quelle due
ore di domenica...»

Una voce:

- Due caffe, per favore -. Mi devo allontanare un po’, per
fortuna il macinino del caffé non scatta, ¢’¢ abbastanza ma-
cinato, altrimenti il rumore coprirebbe la voce di Alberto. Mi
perdo qualche parola.

«Sono sicuro che prima soffriggeva la carne macinata
nell’olio e solo poi aggiungeva gli odori. Ne sono sicuro per-
ché appena la macinata era ben rosolata, prendeva il pane
- in Calabria lo facevano tondo - e tagliava due culaccioli
a forma di barca, poi con il coltello incideva la mollica per
fare una specie di scodella con il pane, ci metteva un’abbon-
dante cucchiaiata d’olio e carne macinata poi ricopriva con
la mollica che aveva tolto prima. Ci mettevamo tutti e due
a mangiare quel pane ammorbidito, riscaldato e profumato
dall’olio. Praticamente non mi ricordo altro del procedimen-
to...»

I caffe sono serviti. Noto I’occhiataccia di Emilio, mi sono
fermata ad aspettare il caffe scorrere nella tazzina, in realta
ad ascoltare Alberto. Mi scuoto, sorrido ai due clienti, siste-
mo la tazzina ed i cucchiaini. Un caffé lo vogliono macchiato
caldo, nel bricco il latte non ha piu schiuma. Devo scaldare il
latte, il beccuccio del vapore fischia e copre le voci. Questo
latte non si scalda... Verso la schiuma e un goccio di latte.
Torno alle spalle di Aldo a tagliare il limone.

«Gli odori ce li metto tutti. Cipolla, aglio, carota, seda-
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no, prezzemolo. Metto anche salvia e rosmarino, in Toscana
non sempre li mettono. Invece danno al ragu un sapore forte,
tondo, contrastano il dolce di carota, cipolla e sedano. Tutto
dev’essere tagliato finissimo, alla fine si deve struggere, con
una cottura lunghissima... almeno tre ore a fuoco lento. Ma
il vero segreto del mio ragu - e I’ho aggiunto di testa mia -
e

- Chiara! Chiara, vieni... - E Vale dalla stanza sul retro...

- E allora? Mi aiuti a spostare queste casse?

Proprio ora! Non si poteva far aiutare da Maria? Quando
torno il discorso di Alberto ¢ finito. Mi guardano.

- Ci dai due analcolici?

Sono nel frigo sotto il banco, mi devo chinare molto.
Cerco con le mani le bottigliette messe alla rinfusa. Alzo lo
sguardo verso Alberto. Mi sta guardando il seno, oggi ho la
maglietta molto scollata e le tette in questa posizione si ve-
dono quasi per intero.

- Rosso o bianco? Gli domando rimanendo impassibile.

- Bianco! Risponde distogliendo appena lo sguardo dalla
scollatura, sorridendo malizioso. “Altro che ragu... - penso -
ti piacciono ma le mie tette!”

Metto le fettine di limone nel bicchiere.

- Volete il giaccio?

- Si, se ¢ in basso nel frigorifero! - Risponde Alberto iro-
nico e fissandomi negli occhi.

- No - gli rispondo pronta e sfidando il suo sorriso - il
ghiaccio ¢ qui sul banco.

18



La barista Antonio Comerci

- Allora non importa - ridiventando serio. E gia una gior-
nata fredda, va bene cosi.

Sfacciato e diretto! Non me lo immaginavo cosi. Pero...
in fondo mi piace piacere... Quasi, quasi mi chino ancora!
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4. Fine turno

Sono entrate le bariste del pomeriggio, fra poco faccio fe-
sta i0. Le ultime battute di una giornata normale, non troppo
faticosa. Mi piace lavorare, mi piace la gente. E mi piacciono
1 miei compagni di lavoro, per dir la verita dovrei dire le mie
compagne: siamo tutte donne. C’¢ solo Emilio che ¢ uomo,
ma lui ¢ il principale, sta alla cassa, in disparte. Dietro al
banco, a stretto contatto di gomiti e di spalle, siamo tutte
donne e questo crea un clima piu intimo, piu libero nei mo-
vimenti e nelle chiacchiere fra noi. Toccarsi fra donne da la
stessa sensazione che a farlo da sole. E come avere una terza
mano. Con un ragazzo, un uomo, la sensazione del contatto ¢
diversa, assume subito un significato. O forse sono io a darlo.
Eppure, mi sembra diverso, ¢ un tocco diverso, da quello di
Valentina, ad esempio. Lo sento io diverso, o lo ¢ davvero?

Di qua dal banco ¢ come essere su un palcoscenico, senza
parere. Siamo solo 10, 15 centimetri sopra il livello del pa-
vimento del bar, quindi non tanto da sembrare proprio su un
piedistallo, ma quel tanto da essere un po’ sopra i clienti. A
quest’ora mi capita di andare al di 1a del banco, per prendere
delle tazze e dei piatti sporchi, per pulire un tavolino e mi
ritrovo al pari dell’altra gente.

I clienti quasi non mi riconoscono, gli ci vuole un po’ per
fare mente locale e rendersi conto che sono i0. Essere fra
gli altri... oltre il banco... Li vedo piu alti, sono fuori dal
mio ruolo, una ragazza fra le altre. E fra poco torno a casa e
m’immergo fra le mie cose, nella stanza che abito ormai da
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qualche anno, da quando ero una studentessa da poco a Fi-
renze. Condivido 1’appartamento con altre ragazze e per ora
mi ci trovo bene, anche perché lavorando non ci sono molto
e le altre si fanno i fatti loro.

- Visto che vai via, puoi buttare questa scatola nel casso-
netto?

C’¢ sempre qualche cosa da fare... ¢’¢ sempre un impic-
cio di mezzo! Ma si, la porto via la scatola!

Fuori ¢ freddo, il sole brillante, in alto, non scalda. Un
freddo che gela le guance. Lascio il caldo umido e “sodo”
del bar, per la luce fredda e pungente della strada. Infagot-
tata nel piumino nero trapuntato che arriva ai polpacci. Per
la strada c’¢ tanta gente, qualcuno mi saluta. Ecco Vasco il
carrozziere, simpatico e appiccicoso, anziano e grasso. Con
me si atteggia a babbo malizioso.

- Bellina, mettila qualche volta la minigonna, stavi pro-
prio bene 1’unica volta che 1’hai messa! Insomma ¢ piu diver-
tente. Ma poi, per dire il vero, stai bene in tutti i modi!

Parla solo lui, fa le domande e si da le risposte. Mi da un
buffetto sulla guancia, ¢ di traverso allo stretto marciapiede,
non riesco ad andare avanti, accanto le macchine sono par-
cheggiate I’una stretta all’altra, con i motorini che tappano i
varchi quando lo spazio fra le macchine ¢ un po’ piu largo. E
io sembro una foca, con il mio piumino nero e lungo, attac-
cata alla scatola senza sapere come muovermi.

- Lasciala passare! Non vedi che deve andare via?

Alberto ¢ sbucato dietro le spalle del carrozziere. Un aiuto
insperato e gradito. Mentre sfilo di lato per sorpassarli, sento
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la mano calda di Alberto sulla mia, una sensazione elettrica
che mi scivola sulla pelle € mi arriva come un brivido nella
spina dorsale. Mi stringe piano, piano. Incontro per la prima
volta gli occhi suoi, sono occhi buoni. La mano ruvida e for-
te, una mano che mi protegge. Siamo stati pochi attimi in una
situazione intima, avvolgente, sensuale.

E poi ironico:

- Non vedo ’ora di vederti in minigonna. Dev’essere uno
spettacolo, se Vasco se la ricorda ancora!
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5. Fuori orario

Che ci faccio qui, nuda nel letto? Con un cinquantenne
accanto, assopito, che mi carezza lentamente la pancia...
Quanto tempo ¢ passato da quella carezza sul marciapiede?
Pochissimo. Con un solo gesto, questo tipo qui, € riuscito a
diventare qualcuno per me e a farmi cambiare atteggiamento
nei suoi confronti. Non ho guardato piu i suoi vestiti, ma i
suoi occhi. I suoi movimenti, i suoi sorrisi. In fondo basta
poco per far diventare una persona speciale. No, non ¢ vero!
O uno ¢ speciale o non lo ¢. E lui lo ¢. Al primo incontro mi
¢ stato ad ascoltare con attenzione, dando peso a quello che
dicevo e aggiungendo brevi ragionamenti che mi hanno aiu-
tato a capire meglio. Mi sono sentita importante e ho capito
quanto € necessario avere una persona accanto con cui ragio-
nare e condividere dei pensieri. Anche se questa persona ha
trenta anni piu di me e per questo con un’esperienza solida,
importante.

Ora siamo qui. Alberto ¢ stato tenerissimo, mi ha toccato
con devozione. Le sue carezze le sento ancora sulla pelle,
con le dita a cercare 1 centimetri del collo, della nuca. Sembra
che conosca ogni angolo del mio corpo. Un desiderio calmo,
senza forzature, un dialogo muto, fatto solo di sguardi. Mi
sono sentita galleggiare su questo suo desiderio che piano,
piano diventava anche mio. Sono stata io a baciarlo, lui si
limitava a succhiarmi le labbra e a sfiorarle con le sue.

- Hai una bocca dolcissima -, mi ha sussurrato all’orecchio.

Ha scelto una posizione strana per me, coricato su un fian-
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co, di traverso al mio corpo, con le sue gambe intrecciate ad
una mia coscia, mentre 1’altra era in alto poggiata sul suo
fianco, 1 nostri sessi uno di fronte all’altro, come in attesa.
Una posizione comoda, che lasciava le nostre mani libere di
accarezzare. Sono stata io che 1’ho guidato e accolto dentro
di me. Entrambi sapevamo che fare, per assaporare e darci
piacere a vicenda e 1 nostri corpi reagivano da soli, indipen-
denti dai nostri cervelli che affogavano nelle sensazioni di
quel contatto forte e libero.

La mente vaga libera, ora, vestiti della pelle tiepida che
lentamente si raffredda.

Ho un brivido dal braccio, quello piu lontano da Alberto.
Si accorge della pelle d’oca che mi ¢ venuta quasi istantanea
al piccolo brivido. Prende un lembo del lenzuolo e mi copre,
dando un’occhiata al mio corpo nudo. “Sei bellissima”, poi
mi carezza il braccio - come mai gli uomini hanno sempre le
mani calde? -. E sempre qui, attento, tenero. Non & cambiato
dopo fatto 1’amore. Eppure questo momento finira. E dopo?
ci sara un dopo? e i miei amici, 1 miei “giri”? verranno a sa-
pere al bar che sono stata con Alberto?

La mente si raffredda, come la pelle. Alberto sembra in-
dovinare i miei pensieri.

- Non mi aspettavo piu di avere un momento cosi bello
dalla vita, con te... - Interrompe il silenzio Alberto.

“Anche per me ¢ stato bello” avrei voluto dirgli, ma sono
rimasta in silenzio a guardarlo. Ha indovinato un’ombra nel
mio sguardo...

- Non abbiamo rubato nulla a nessuno, Chiara. Ci siamo
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presi un pezzetto di piacere, insieme, senza togliere niente
agli altri che ci vogliono bene. Ora ci vogliamo bene anche
noi due, vero?, ed ¢ una cosa bella...

- ... Anche per me. - Riesco a dire.

Non ¢ solo un maschio, Alberto. E un uomo che mi ha
dato se stesso, per un po’. E non solo sesso, anche se abbia-
mo fatto solo quello!

I pensieri ora vagano sulle cose piu assurde.

- ... A proposito! - interrompo il silenzio - qual ¢ il segreto
del tuo ragu?

Rimane sorpreso, poi si vede che rincorre la memoria,
quando ha capito a cosa mi riferisco ride di cuore.

- E un segreto, Chiara! Mi chiedi di svelare un segreto di
famiglia!

Sorride ironico, ma si vede dagli occhi che ¢ contento del
mio interesse. Gli sfioro il viso con le dita, in una leggera
carezza e gli faccio gli occhi dolci a gattina. Anch’io so stare
allo scherzo e Alberto mi mette allegria.

- Comunque... ci metto dei chiodi di garofano, danno
profumo al ragu senza cambiarne il sapore come succede con
il pepe, che puo anche dar fastidio.

Si alza sui gomiti e mi da un bacetto sulla fronte, e lo sen-
to come una carezza ai miei pensieri ora leggeri.
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11 cliente
1. L’inizio

“A che ora entri a lavorare?” chi mi fa questa domanda,
di solito, conosce la risposta e lo fa per sottolineare una mia
stranezza.

“Ma come? Perché non stai a letto a goderti un po’ di
sonno in piu?”. Sembra, da questi discorsi, che il mondo
dei “normali” sia sempre piu affollato e quindi si cerchi di
espellere sempre qualcuno da questo mondo e far passare
per strano, per anormale, qualsiasi esigenza personale che
non rientra fra le righe del cosi fan tutti...

La sapessero tutta... Di solito minimizzo la situazione,
cerco di non dire tutta la verita, di restare sul vago, di con-
fondere i tempi, di guadagnare quei trenta minuti in pit o in
meno che fanno rientrare le mie abitudini fra le scelte plau-
sibili. Rispondo “sette e trenta... un quarto all’otto... quei
dieci minuti prima che cominci I’ora di punta...”.

Invece, quando I’alba non ¢ cominciata, nemmeno d’e-
state con 1’ora legale, alle cinque io non riesco a stare piu
nel letto. L’orologio interno mi da la sveglia. Di solito av-
viene dopo sei ore di sonno: si vede che al mio organismo
basta questo tempo per rimettere in moto tutte le funzioni.
In realta mi sveglio alle cinque - o un quarto d’ora piu tardi
al massimo - anche quando le sei ore non sono passate. In
questo caso qualche volta ce la faccio a impormi di dormire
anche un’ora in piu. Ma la maggior parte delle volte accetto
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questa sveglia, per il piacere di avere due ore di liberta in
casa e due ore in ufficio prima di cominciare la giornata con
gli altri.

Mi alzo e m’impadronisco della casa, il bagno, la cucina,
il salotto, sono tutti miei, dei miei tempi e dei pensieri che
vagano e si accavallano nella mente. Posso leggere, scrive-
re, perdere tempo fra il lavandino e il water, fra il fornello
e il tavolo, fra la sedia e la scrivania. Piano, piano le idee
e le fantasie mi si riorganizzano in testa e sono pronto ad
uscire di casa. Prefiguro quelli che sono gli impegni della
giornata, mi chiarisco le idee per I’appuntamento che ho
in ufficio, ripasso le cose dette e gli impegni presi con la
famiglia, i colleghi, gli amici.

Quando esco la casa ¢ ancora silenziosa e il rumore del
chiavistello rimbomba inopportuno. So gia che questo ¢ un
segnale anche per mia moglie che nel sonno registrera il
segnale della sua ora di liberta prima di andare a lavoro e
poi sara il turno del figlio gia adulto. E gia uomo e noi - io
e mia moglie - quando ne prenderemo atto realmente e non
solo a parole?

La giornata ¢ fredda e serena. La prima luce dell’alba
gia rosseggia sulle facciate dei palazzi piu alti. Potrei an-
dare a lavoro a piedi, mi farebbe bene, anche se la strada ¢
lunga e tre quarti d’ora di marcia sono faticosi. Riuscirei a
smaltire cosi, se fossi costante, quei chili di troppo che se-
gnano, insieme ai reumatismi, quella lunga strada verso la
vecchiaia che € cominciata inesorabilmente, ancora lieve e
appena accennata fisicamente, ma gia presente nella mente.

27



La barista Antonio Comerci

I cinquanta anni compiuti due anni fa, sono stati per me un
punto d’arrivo. Basta con i doveri! Gli obiettivi che dovevo
raggiungere sono gia stati centrati: una casa, il figlio gia
grande, la moglie che pensa al suo lavoro. La carriera al
lavoro non m’interessa piu, ho da fare solo quello che mi
piace e che serve a me stesso per essere sereno, in pace con
il salario che mi viene dato a fine mese, sicuro di averlo
guadagnato. Le soddisfazioni che riusciro ad avere saranno
solo per me e per le persone che mi stanno accanto.

Anche oggi scelgo di andare in ufficio in macchina,
come ogni mattina. Al diavolo i chili di troppo! E poi non
sono cosi tanti, e poi sono miei e non danneggiano la salute,
per ora. Smetterd di fumare, quando sara necessario. Mi
metterd a dieta, quando sara il tempo. Spero solo di indo-
vinare il tempo giusto, prima che tutto sia compromesso.

Il traffico in citta, un po’ prima delle sette di un giorno
feriale, ¢ rado ma impegnativo. Ci sono i camion, camion-
cini e furgoni che la fanno da padrone, hanno fretta! Devo-
no consegnare qualcosa a qualcuno, prima che si chiudano
le porte della zona a traffico limitato e parcheggiano nel
modo piu assurdo. Addirittura stanno in mezzo alla strada,
bloccando il traffico, scendono dalla cabina di guida, mi
guardano alzando il dito indice come a dire “un minuto e
vado via”.

Finalmente raggiungo il posto macchina dell’ufficio.
Prima di sedermi alla scrivania un’ultima abitudine da sod-
disfare: il caffe al bar.

Mi ¢ necessario non solo il caff¢, ma I’incontro con per-
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sone conosciute, quelle del bar. Prima ne frequentavo un al-
tro, vicino casa, € li ¢’erano altri clienti anche all’ora in cui
andavo 1o, altri lavoratori che dovevano andare anche lonta-
no. Ma poi con I’andare del tempo si sono create confidenze
anche antipatiche con alcuni clienti e con il barista, battute
pesanti, modi sgarbati. Insopportabili quelli con il barista
“chi vai a imbrogliare stamani?”, “accidenti come invecchi
male!”. Fino a che una mattina mi ha rifilato un caff¢ cat-
tivo, che succede stamani? gli ho chiesto. “Si dev’essere
rotta la valvola del sale, volevo vedere se si sentiva, se te
ne accorgevi” e si € tenuto anche i soldi del caffe, che pago
sempre in anticipo, per paura di scordarmene. Uscii senza
salutarlo e ancora mi deve rivedere.

Qui in centro, invece, i clienti si fanno vedere piu tardi,
sono impiegati, insegnanti, commercianti che aprono alle
9. E poi Emilio, il proprietario, ¢ una persona veramente
piacevole, di buon senso e di maniere garbate. Mi piace
ascoltarlo mentre da consigli alle sue collaboratrici: sem-
pre con calma, senza la presunzione del maestro ma con la
confidenza del compagno di lavoro. E poi ci sono le bari-
ste, tutte carine e di diverse eta, che dispensano sorrisi ai
clienti. Questa settimana ¢ di turno Chiara, la piu giovane
e davvero una bella ragazza, spontanea, fresca, vivace. Do-
vrei darle del lei nel salutarla, per rispetto e perché mi da
del lei... ma non ci riesco, ¢ troppo piu giovane di me € un
saluto formale mi verrebbe ridicolo. Mi saluta con un sorri-
so e la giornata comincia bene.
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2. La mattina

Oggi ¢ il compleanno di Silvia, bisogna che mi ricordi di
farle un regalo. Compie cinquanta anni ed ¢ un’eta cruciale
per le donne... Chissa come gli cambiera la vita. Non sono
solo gli ormoni che influiscono nella mutazione, quanto la
testa, la psicologia, i desideri.

Io 1i ho compiuti due anni fa, ma per un uomo ¢ diverso.
Mi sono sentito piu libero. Quello che dovevo fare nella vita
I’ho fatto, in gran parte, il fisico regge e non ho piu la serie di
disturbi che avevo a quaranta - coliti, bruciori di stomaco -,
in gran parte di natura psicosomatica.

Silvia ¢ una donna particolare. E riuscita a diventare come
volevano in tante, dopo il ‘68. E cosi ¢ rimasta, con qualche
ruga regalata dal tempo e dallo stress, ma sempre piena di
vitalita, libera dai tabu familiari e sessuali, una vita da sin-
gle, indipendente con esperienze di coppia, una donna libera
dal vittimismo. Nonostante la giovialita, talvolta forzata, e la
disponibilita sempre vera, io la vedo come una donna sola:
istintivamente antipatica alle altre donne perché troppo in-
traprendente, guardata con sospetto dagli uomini per lo stes-
so motivo. Ho sempre sentito di dovergli gratitudine. Mi ha
aiutato a capire molte cose e con I’esempio mi ha dimostrato
che ci potevano essere altri tipi di rapporti fra uomo e donna.
Eravamo come fratellini, mi ha portato ai primi gruppi d’au-
tocoscienza femminile, mi confidava i suoi problemi e i suoi
sentimenti. Non c¢’¢ mai stato nient’altro fra noi.

Qualche tempo fa mi ha confidato: “quando eri piu gio-

30



La barista Antonio Comerci

vane eri molto orso, avevi una buccia dura da penetrare, eri
timido ed ombroso. Facevi paura, nel senso che quella buccia
dura dava I’idea di qualcosa d’oscuro, sconosciuto che pote-
va nascondersi in te. Poi sei migliorato, la vita ti ha dato una
consapevolezza che ti ha reso piu trasparente, piu affidabile”.

Che bel complimento che mi stai facendo, le dissi.

“Per come ti conosco ora - continud Silvia - quasi mi di-
spiace che fra noi non ci sia stata una storia. La vita ti riserva
sempre qualche rimpianto...”. Un’altra delle sue confessioni
intime che si ¢ sommata alle tante altre che mi ha confidato
nel corso degli anni.

Poi si ¢ come risvegliata, si € accorta che potevo interpre-
tare 1 suoi discorsi come una proposta esplicita. “Ora sto con
Alberto e non desidero altro che stare con lui”.

Finalmente Silvia non era piu sola, costruiva qualcosa con
qualcun altro. Ed ero contento. Si, devo proprio fargli un re-
galo per i suoi cinquanta anni!

Devo molto a Silvia. La sua franchezza, i suoi pensieri
esplicitati ad alta voce, mi hanno aiutato molto a capire il
mondo femminile. Sono diventato, da allora, I’amico e con-
fidente di molte altre donne. La mia capacita e attitudine ad
ascoltare, a fare domande per capire meglio, diventava per
loro un modo per approfondire i loro stessi pensieri. Non le
chiacchiere fra donne, fatte dallo stesso punto di vista fem-
minile, con qualche gelosia, qualche punto di rivalita che si
insinua anche fra le amiche piu intime. Insomma per loro
ero un aiuto inatteso e utile e per me un modo di scoprire un
mondo diverso e separato da quello maschile.
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Mi piacciono le donne, mi piace guardarle, respirare la
loro femminilita, guardare le forme del corpo, le espressioni
degli occhi e del viso e - attraverso queste - 1 pensieri che
hanno.

Sono passate piu di due ore dall’inizio del lavoro, e ho
davanti due persone che propongono una collaborazione alla
mia azienda. Sono in “divisa” perfetta da rappresentanti, che
ora si definiscono “addetti al settore commerciale dell’azien-
da”. Rappresentanti, appunto. Venditori di servizi o prodotti.
Lui in abito scuro e cravatta, come vestono gli amministra-
tivi delle grandi aziende, ma la camicia a strisce colorate e
oblique: un tocco di stravaganza ma alla moda, un distinguo
al quale 1 commerciali tengono molto. Lei in tailleur scuro e
attillato, minigonna a mezza coscia e calze nere, tacchi altis-
simi, camicetta con un paio di bottoni in piu liberi dalle aso-
le, reggiseno bianco di pizzo. Mi guarda fissamente. In realta
guarda la cravatta, il vestito, i capelli, I’orologio (che non ho)
e la fede al dito (che non porto). Vuole capire che tipo sono,
per sapere come porsi al meglio.

Lui presenta ’azienda e lei la proposta per noi, con com-
petenza e sicurezza. Non ¢ la solita bonazza che il rappre-
sentante si porta dietro solo per bellezza, per ammorbidire il
cliente maschio. Comunque uno sguardo alle lunghe cosce,
che seduta sono scoperte in buona parte, ogni tanto lo lancio.
Dev’essersene accorta: ogni tanto, cercando di non farsene
accorgere, cerca di tirare con le mani piu giu la gonna, con
scarso risultato. Siamo pari! E venuta mettendo in mostra
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il meglio della sua femminilita, per aiutare con un tocco di
seduzione il suo lavoro. E ora ¢ in lieve difficolta per qualche
sguardo maschile.

Naturalmente non posso decidere ora, devo confrontare
dei dati e riflettere su tutte le conseguenze della proposta.
Naturalmente non mi mollano, sarebbe meglio - per loro -
portare a casa un risultato. Hanno scambiato per accondi-
scendenza la mia cordialita e rispetto, ma poi si rendono
conto che non ci sono le condizioni per decidere. E a questo
punto gli offro un caffe, al bar.

E il miglior modo per staccare, conoscere le persone e
per avere informazioni in piu che stando di qua e di la dalla
scrivania, non si riesce a scambiare. Due passi, quattro parole
sul tempo e sul traffico, il gelo della formalita si scioglie e
qualche confidenza in piu si riesce ad ottenere.
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3. A mezzogiorno

I1 lavoro in un’azienda, a qualsiasi livello, ¢ diventato ca-
otico e senza soddisfazione. Facciamo tutti, dall’impiegato al
dirigente, semplicemente da passacarte. Ascoltiamo persone,
riceviamo mail, rispondiamo alle telefonate, valutiamo do-
cumenti, vistiamo fatture: un fiume di cose che occupa ogni
minuto dello stare in ufficio. E ora anche fuori dall’ufficio,
con i cellulari che ricevono messaggi, posta elettronica, col-
legamenti a internet. Prima avevo idee, soluzioni e facevo
progetti. E poi li realizzavo e li seguivo. Ora tutto questo lo
faccio fare agli altri, all’esterno dell’azienda, a collaboratori,
professionisti, societa di consulenza. Devo solo dire si o no;
o chiedere di modificare idee, progetti, lavori. Mi manca tan-
to il lavoro creativo, quello pratico, quello che segue tutti gli
aspetti per i quali da un’idea si arriva a qualcosa di concreto
e visibile che migliora le cose che c’erano prima.

Invidio il lavoro dei baristi, per esempio. Fare un caffe
buono non ¢ facile, né semplice, occorre attenzione, espe-
rienza e competenza. Anche per una cosa cosi banale, anche
con una macchina sofisticata cosi com’¢ ora, rispetto a quella
dei bar di “soli” trenta anni fa. Quando vado al bar osservo
sempre attentamente quello che succede al di 1a del banco.
Chiara, ad esempio, ormai ¢ un anno che si misura con la
macchina del caffé e le riesce bene. Eppure ogni tanto, specie
la mattina ai primi caffe, la vedo rivolgere uno sguardo impa-
ziente e interrogativo a Emilio, il principale, evidentemente
il caffé non ¢ venuto come doveva. Lui capisce al volo la
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situazione e le da il consiglio giusto.

Che brava persona Emilio! Lo osservo con piacere mentre
insegna senza farlo pesare. Mai un rimprovero, ma indicazio-
ni date con la disinvoltura di chi da quei problemi c’¢ passato
gia.

Pensandoci bene non li invidio. Le persone, quando di-
ventano “clienti”, sono spesso insopportabili, con mille esi-
genze particolari che diventano pretese. Non ci sarebbe nulla
di male in questo, se non fosse condito da supponenza, ar-
roganza, con un pizzico di cattiveria. Come mai chi svolge
un servizio diventa spesso “un servo”? Anche il lavoro al
pubblico ¢ diventato pesante.

Mi ci vuole una pausa e, come se 1’avessi chiamato, ¢ ar-
rivato Aldo. E un caro amico, con lui si puo parlare di tutto,
lasciare da parte le questioni di lavoro, confidarsi i problemi
di famiglia, confrontare le esperienze. Oggi, seduti sugli sga-
belli davanti al banco del bar, gli ho raccontato del pranzo in
famiglia.

Ero con Aldo, ma non ho perso di vista Chiara. Ho nota-
to che era molto interessata, senza farlo vedere e con molta
discrezione, al mio racconto del ragu. Ho cercato di asse-
condarla, per farla ascoltare anche se doveva muoversi fra la
macchina del caffé, i bicchieri ¢ le tazze sul banco e le tante
cose da fare all’ora dell’aperitivo. Poi ¢ dovuta andare sul
retro, peccato.

Ha un bel fisico longilineo, con tutte le cose a posto sen-
za esagerazioni. Un leggero trucco che denota attenzione e
cura della propria persona. Senza le esagerazioni che usa-

35



La barista Antonio Comerci

no alcune donne per insicurezza o per mascherare presunte
imperfezioni. Le donne sono maestre nell’attribuirsi difetti:
naso troppo lungo, un neo inopportuno, le orecchie grandi.
Tutte cose che, in genere, noi uomini non vediamo. E vero:
guardiamo il sedere, il seno, la bocca... Ma quello che attrae
¢ soprattutto il modo di guardare, di muoversi, di parlare che
fa di una donna bella, una donna attraente. Il culo prominen-
te, il seno prepotente, le labbra sensuali pittate di rosso, a me
personalmente mettono soggezione.

Il fascino di Chiara ¢ la sua giovinezza. Il modo disinvol-
to di muoversi, la spontaneita delle espressioni del viso, gli
sguardi curiosi e luminosi - ha gli occhi azzurri -.

Oggi ho fatto lo spiritoso con lei. Chinandosi ha mostra-
to una parte generosa del seno, candido, pieno, non grosso.
Proprio come piace a me. Non 1’ha fatto apposta e appena si ¢
accorta che la guardavo si ¢ subito ricomposta. Ha sfoderato
un’espressione sostenuta, indifferente, un po’ imbronciata...
Com’¢ bello il broncio nelle donne giovani!
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4. Pranzo e dopo pranzo

Ultime cose da fare a lavoro prima del pranzo. La pausa
che mi sono preso con Aldo I’ho ripagata con gli interes-
si. Una sfilza di telefonate perse e persone da ricercare, una
serie di mail da visionare ¢ documenti da mettere da parte.
All’ultima telefonata, un po’ piu lunga delle altre, mi accorgo
che ho fatto veramente tardi. Sono quasi le due, a quest’ora
trovero solo quello che ¢ avanzato, in compenso ci saranno
piu posti e meno confusione.

Dov’era la gente che ora affolla tutti i bar, pasticcerie,
paninoteche, gelaterie? Dove si mangiava venti anni fa?
Probabilmente meno fuori casa, con orari spezzati con un
lungo intervallo. E poi alle mense che ora non ci sono quasi
piu... alle tavole calde, alle trattorie che costavano poco fino
all’avvento dell’euro. Anche nel settore pubblico con sei ore
al giorno per sei giorni su sette, alle due si andava a casa a
pranzare. Poi il sabato ¢ diventato festivo per molti, e quelle
ore devono essere recuperate durante la settimana.

Sono di quella generazione per la quale il panino non € un
pranzo, resta merenda, al massimo uno spuntino. Ho bisogno
di piatto, forchetta e coltello per sentire d’aver pranzato.

Non vado da Emilio: cucinano bene e fanno dei buoni piat-
ti, ma ¢’¢ sempre troppa gente, la sala € una sola e il servizio
bar si interseca troppo con quello da ristorante. Alla fine il po-
sto diventa caotico, assordante di voci e con gente - addetti e
clienti - in continuo movimento fra i tavoli e lo spazio diventa
stretto, soffocante. Il bar di Marco ¢ il posto giusto per me.
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C’¢ una saletta separata dal bar, ci sono solo cinque tavolini e
anche quando ¢ piena non c¢’¢ la necessita di vociare per farsi
sentire da chi ti sta accanto. E poi c’¢ sempre una musichetta
di fondo, discreta e non invadente, che aiuta a rilassarsi, a pen-
sare meno. Ancora non ho capito se ¢ una radio che trasmette
solo musica, oppure sono dei CD compilati da Marco stesso o
dai suoi figli. E probabile che sia Marco a scegliere la stazione
radio - 0 CD che sia -, perché ci sono spesso canzonette e pezzi
che conosco e ai quali sono affezionato. Marco ha quasi la mia
eta - qualche anno di meno - ¢ quindi puo avere i miei stessi
gusti e ricordi. E mentre consumo degli spaghetti al pomodoro
e basilico una canzone di Battiato rapisce i miei pensieri di ora,
li porta allo scoperto e li esalta.

La stagione dell’ amore viene e va

I desideri non invecchiano quasi mai con [’eta
Se penso a come ho speso male il mio tempo
Che non tornera, non ritornera piu

La stagione dell’amore viene e va

All’improvviso, senza accorgertene

Con le paure e le scommesse, questa volta quanto durera?
Ne abbiamo avute di occasioni perdendole

Non rimpiangerle mai, mai

Ancora un altro entusiasmo ti fara pulsare il cuore
Nuove possibilita per conoscersi
E gli orizzonti perduti non ritornano mai
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“La stagione dell’amore viene e va...”. Ed € proprio vero:
i desideri non invecchiano quasi mai con I’eta! Scopro in
questo momento di riavere dei desideri. Sono in quello stra-
no stato in cui sento di desiderare qualcosa, ma non so bene
cosa.

Oggi ho fatto veramente tardi. Il lavoro dei colleghi in uf-
ficio dev’essere ricominciato da una mezz’oretta. Sullo stret-
to marciapiede c’¢ Vasco che parla con Chiara. Ho cercato di
aiutarla, di toglierla dall’evidente imbarazzo in cui si trova.
All’improvviso si & acceso qualche cosa tra noi. E bastato un
tocco leggero fra le nostre mani, ho indugiato un po’ di piu
nella carezza e ho letto nei suoi occhi qualcosa.
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5. Pizza e dintorni

- Come si fa a provarci con una barista? Sarebbe ridicolo
offrirti un caffe... - ho cominciato cosi, accompagnandola
per un tratto di strada.

- potresti offrirmi una pizza una di queste sere.

E subito dopo ¢ arrossita per la risposta che le dev’essere
sembrata troppo esplicita. Ha accompagnato la frase con un
bellissimo sorriso, piu dolce che malizioso.

Raramente nella mia vita le cose sono andate cosi lisce,
semplici e veloci. Questa volta una serie di circostanze favo-
revoli e fortunate, una dietro 1’altra, che ti fanno ringraziare
la natura di essere nato. Proprio cosi! anche se pud sembrare
esagerato.

E cosi gia il giorno dopo ero libero da impegni. Un mes-
saggino sul cellulare e una risposta immediata da parte di
Chiara. Glielo ho inviato mentre ero al bar: ¢ scomparsa un
attimo dal banco ed ¢ arrivata la risposta “a stasera”.

Ci siamo trovati subito bene davanti a una pizza e una bir-
ra fresca (per lei analcolica) a parlare di amiche, di fidanzati
delle amiche, ma anche del bar e della varia umanita che ci
gira intorno. Sono stato ad ascoltarla il piu possibile perché
¢ la cosa che mi piace di piu. E poi Chiara si ¢ dimostrata
subito una donna intelligente, con una femminilita spigliata,
una narrazione non pettegola. E cosi avevo il privilegio di
poter scoprire un mondo, quello della giovane donna, sco-
nosciuto, affascinante, vivace come un ruscello d’acqua fre-
sca. Ma sapevo che dovevo anche parlare, offrirmi, non stare
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solo a guardare ed ascoltare come sarebbe stato pit comodo.
E poi ero cosciente del fatto che se Chiara aveva deciso di
spendere un po’ di tempo con me, non era certo per il fascino
o la prestanza alla Richard Gere, che non ho nemmeno lon-
tanamente, nemmeno molti anni fa quando potevo contare
sulla “bellezza dell’asino”, cio¢ la gioventu. No, era la curio-
sita che la muoveva, ma anche il divertimento e la voglia di
ascoltare cose nuove, diverse da quelle dei soliti giri d’amici.

Lo ammetto: ho usato anche delle piccole, innocenti fur-
bizie. Se vuoi far piacere ad una donna, non devi dirle che ha
delle belle gambe, ma delle belle scarpe, o le calze, 1 panta-
loni, insomma qualcosa di veramente particolare che pensi
sia bello e che sia stato scelto con cura. Un bel sedere meri-
ta I’affermazione “ma come ti stanno bene questi jeans!” e
anche, dopo, uno sbotto di sincerita “ti fanno un bel culo”.
Ammirare e carezzare le mani, ma esaltare la bellezza de-
gli immancabili anelli. Il colore del rossetto ammirando una
spendila bocca. Del resto ¢ comprensibile: alla bocca, alle
mani, al sedere, alle gambe ci ha pensato la natura e la mam-
ma. Il rossetto, gli anelli, le scarpe 1i ha scelti lei, in queste
cose ¢ la sua personalita che si esprime. Comunque guai a
improvvisare, a dire bugie, a esagerare, 1’intuito femminile li
porta subito a diffidare, sanno che queste cose a noi uomini
non interessano molto e per noi non fanno la bellezza o la
bruttezza. Per noi devono essere indizi della personalita, e
valutare questi indizi vuol dire interessarsi alla persona, alla
donna che ti sta davanti.

Quando abbiamo finito la pizza (“niente dolce, fa ingras-
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sare”), ha insistito per pagare la sua parte. Le ho preso en-
trambe le mani e 1’ho guardata negli occhi:

- fammi fare una gentilezza, ne ho avute tante da te, tante
quanti i caffé che mi hai servito ogni santo giorno...

Mi ha guardato come si guarderebbe un marziano, poi si
¢ messa a ridere. ..

E cosi, ridendo e scherzando siamo finiti nel suo letto.

Tutto liscio come 1’olio, semplicemente, serenamente ...

Sono di una nuova razza queste giovani donne? Dove
sono 1 tabu, le reticenze, 1 contorcimenti? Dire no e intendere
si, sentirsi dire tanti si, per trovarsi all’improvviso davanti a
un no definitivo. Tutto semplice e facile, senza troppe parole,
ma con tanta dolcezza e passione.

Giovani donne non ingenue, che non si abbandonano a
occhi chiusi. Chiara ha voluto il preservativo, ha preteso giu-
stamente il sesso protetto. Sono figlie dell’emancipazione
femminile, i figli piu riusciti della nostra generazione, quella
del ‘68.

A un certo punto, dopo fatto 1’amore, ho visto come una
nuvola nera passare sul suo viso e la sua pelle. Forse pensa-
va alle conseguenze di quello che avevamo fatto. Non le ho
chiesto nemmeno se ha un fidanzato, non mi ha chiesto se
ho una moglie o una compagna. Eppure, fuori da questo let-
to ci sono tutti: parenti, amici, fidanzati, colleghi, colleghe.
Ho cercato di rassicurarla, le ho detto che ci siamo presi un
pezzetto di vita tutto per noi, senza togliere nulla a nessuno.

Ma questo € un pensiero maschile e non so quanto regga
e non solo perché ci sono gli altri. Spero che questa sera non
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cambi niente nella mia vita e in quella di Chiara, cosi vor-
rei che fosse. E forse sara davvero cosi per Chiara: ha tan-
te cose importanti da fare davanti a sé, la laurea, un lavoro,
un rapporto stabile con un coetaneo oppure un’intensa vita
da single con una casa da trovare e rendere propria. La vita
corre a vent’anni ed episodi come questo di stasera, hanno
importanza, ma come tanti, tanti altri.

Non sara cosi facile per me, invece, chiudere la parentesi
e pensare ad altro quando vado al bar, per esempio. Forse non
pensero ad altro, ma rispetterd Chiara per il piacere e la dol-
cezza che mi ha dato stasera. Bisognera tenere ben nascosto
questo segreto fra me e lei e non solo, bisognera nasconderlo
a noi stessi, ingannarsi e dirsi che non ¢ successo niente.

Con tutte queste complicazioni... ne valeva la pena? Non
era meglio continuare a guardare di soppiatto le tette di Chia-
ra mentre si china a prendere qualcosa di sotto al banco? For-
se si, forse ¢ meglio evitare le cose che diventano difficili
e complicate e fare come quando si sfoglia una margherita:
questo si, questo no... e alla fine ti resta il gambo in mano e
il fiore, il meglio, non ¢’¢ piu. Cosi si appiattisce tutto, invece
da stasera la collana di eventi della mia vita ha una perla in
piu.

La vita ¢ bella, anche grazie a Chiara, la barista.
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Postfazione

Il racconto “La barista” é nato come un esercizio di scrit-
tura alcuni anni fa. Volevo vedere se riuscivo a scrivere in
prima persona non solo di me, ma di una personalita agli
antipodi della mia, quindi donna, giovane, con un lavoro
pratico e al pubblico. Cosi é nata Chiara, una persona che
non esiste nella realta. O meglio: non mi sono ispirato in
particolare a nessuna persona reale. Forse é un collage di
varie bariste che ho osservato qua e la, quando prendevo
fino a quattro caffe al giorno.

Questo “esercizio letterario” é piaciuto a quei pochissimi
amici ai quali I’ho fatto leggere e dato che e breve, ho pensa-
to ad un altro “esercizio letterario”: far vivere le stesse cose
che descrive la barista all’altro protagonista del racconto,
il cliente. E per fare le cose piu semplici - e che mi riescono
facilmente - ho usato qualche nota biografica, di come ero e
cosa pensavo venti anni fa e immaginando cosa avrei fatto
e pensato in una situazione che non ho mai vissuto. sedurre
una donna con trenta anni meno di me.

Voglio ricordare qui gli amici che hanno avuto un ruolo,
grande o piccinino ma comunque significativo. Li ricordo
con il solo nome per non comprometterli in queste mie fanta-
sie quasi erotiche, ma nello stesso tempo voglio che sappia-
no della mia riconoscenza.

Fabrizio e stato il primo al quale ho raccontato di que-
sto “esercizio letterario”. Ancora si domanda - lui, prolifico
e affermato scrittore - perché ci sono voluti dieci anni per
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completarlo. C’erano cose piu importanti da fare, Fabrizio,
e solo ora sono in grado di dare qualcosa di divertente da
leggere a quelle decine di amici che mi stimano ancora e ai
quali piacciono le cose che faccio.

lacopo e un bravo e abile barista, mi ha aiutato a non
scrivere sciocchezze su come si fa un buon caffé. E un amico
e accanito lettore delle mie cose. E anche se non capisco
bene il perché - e di una generazione piu giovane della mia
- gliene sono grato. Poi c’e Walter - citato come Aldo nel
racconto -, da trenta anni ascoltatore delle mie piu intime
confessioni, che si domanda ancora perché gli ho nascosto
proprio la tresca con Chiara. Walter mi sopravvaluta, da
carissimo amico, sollecitando la mia sconfinata vanita. E
proprio quella che mi rende non credibile, probabilmente,
quando gli dico che la storia é pura fantasia, forse aggiungo
inconsapevolmente uno sguardo, un sorrisetto che rende am-
bigua la mia affermazione. Ed ecco Barbara, accanita lettri-
ce e viaggiatrice. Mi ha aiutato a correggere e rendere piu
scorrevole il racconto. Mi aiuta, con gentilezza e intelligente
razionalita, a non prendermi troppo sul serio. Proprio come
deve fare una vera amica.

Infine Giancarlo, che trasforma i miei dattiloscritti in li-
bri e dal mio punto di vista non é una colpa ma un merito. E
comodo avere un fratello bravo come pubblicitario e grafico.
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