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Prefazione

Ho conosciuto mio fratello molti anni fa, sessanta per essere 
precisi, in un ameno paesino della Calabria ionica, Bianco 
Nuovo che di nuovo non aveva niente. Già da piccolo mo-
strava il suo carattere determinato d’instancabile creativo: 
il suo gioco preferito era caricare una carriola di mattoni 
e trasportarli da una parte all’altra del giardino. Questo 
quando aveva sette anni e i mattoncini Lego non erano an-
cora diffusi.
Abbiamo condiviso la casa anche a Rignano sull’Arno molti 
anni prima che diventasse famoso per essere il paese dell’ex 
premier. Ricordo che un Antonio dodicenne costruì e varò, 
sull’Arno appunto, la barchetta di carta più grande del mon-
do: una cosa bianca di almeno due metri di lunghezza del 
peso di venti chili. Purtroppo la barchetta affondò dopo po-
chi metri, ma era veramente bella...
Ci siamo incontrati ancora a Firenze, dove lavorava per 
mantenersi gli studi. Non avendo a disposizione carriole, 
mattoni (o barche), accettò i lavori che c’erano, operaio, de-
coratore di ferro battuto, inserviente al supermercato. E qui 
c’è un ritorno al passato, non più carriole ma carrelli della 
spesa, non più mattoni ma le borse dei clienti, non più crea-
tività ma mance assicurate.
Intanto il nostro Antonio mise a frutto le conoscenze acqui-
site con il diploma di Perito Elettronico per entrare in un 
ente come organizzatore di corsi professionali per accedere 
al mondo del lavoro. Nel frattempo frequentava l’Universi-
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tà. Aveva scelto una facoltà agli antipodi del “mondo del 
lavoro”, ma gli piaceva ed era un passo avanti rispetto alla 
carriola e i mattoni...
Negli ultimi anni (40 per la precisione) si è occupato di co-
municazione ed ha curato l’edizione di un importante rivista 
popolare che ha trovato un sorprendente successo, questo 
grazie alla sua curiosità, alla sua capacità di analisi (vedi 
che l’università è servita?) e di capire i bisogni della gente 
(vedi che anche i carrelli sono serviti?). 
Da un po’ di tempo ha deciso di dedicarsi a tempo pieno a 
quello che ha sempre desiderato: no, non la carriola e i mat-
toni, ma scrivere liberamente. Ed ecco a voi questo racconto.

Giancarlo Comerci
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1. Il primo caffè

Eccolo, anche stamani. Apre la pesante porta a vetri del 
bar. Impugna con la mano destra il grosso tubo d’ottone ver-
ticale che fa da maniglia e si appoggia al vetro con la pun-
ta della spalla per aiutare il movimento. La mattina presto, 
quando ancora c’è poca gente qui al bar, i movimenti dei 
clienti sono più lenti, più pesanti, più corporei.

Alberto è un cliente abituale, la mattina è preciso come 
un orologio, alla solita ora, il solito caffè. Stamani si è messo 
un impermeabile chiaro, lungo fino ai polpacci che sottolinea 
la bassa statura. Scorre con gli occhi tutta la lunghezza del 
banco a cercare Emilio, il principale, lo trova dietro la vetrina 
delle paste intento a sistemarle. Emilio alza la testa:

- Buongiorno Alberto.
- …giorno Emilio. E accenna ad un sorriso di cortesia.
Io sono dietro la macchina da caffè che scaldo il bricco 

del latte. Da questa postazione vedo tuta la sala senza essere 
notata. Mentre il beccuccio del vapore fischia e borbotta den-
tro il bricco, controllo da lontano le zuccheriere sul banco, 
per essere sicura di non essermi scordata di riempirne una. 
La mattina sono tante le cose da mettere a posto, prima che, 
quasi tutti insieme, i clienti arrivino.

Alberto è uno dei primi della mattinata, pochi minuti pri-
ma che la sala si affolli. Si avvicina alla cassa pronto a pa-
gare, ma Emilio è ancora a sistemare cornetti e bomboloni, 
quindi prosegue verso di me, lungo il banco a cercare con gli 
occhi la barista, cioè me.
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- Caffè! - gli dico perentoria. Ormai non domando più: 
ogni gesto ed ogni parola è scontata, la mattina alle sette. 
Strizza gli occhi e mi sorride. Un sì muto.

I primi caffè sono i più difficili da fare. La macchina fa i 
capricci, deve ancora prendere il ritmo, la polvere macinata 
sembra non volersi svegliare, non si scioglie per cadere con 
regolarità nel filtro, occorre dare qualche colpetto in più per 
stenderla per bene. Qualche volta cade fuori e occorre rimet-
tere la polvere nel contenitore e ripetere l’operazione con più 
attenzione. Il filtro va innestato con forza nella bocca della 
macchina, un colpo energico di polso, si preme il pulsante e 
si aspettano lunghissimi secondi per vedere la prima goccia 
accarezzare la tazzina. A volte l’acqua attraversa come una 
fucilata il filtro, schizza dal beccuccio e si versa come un 
brodo sporco nella tazzina. Non ho pressato bene il filtro o 
l’acqua è ancora troppo fredda… Che ne so…? Quando suc-
cede è uno strazio! La polvere fradicia non si vuole staccare 
dal filtro e bisogna sbatterlo a lungo ed energicamente pri-
ma che si pulisca. Oppure il caffè ritarda troppo a scendere. 
Guardo nervosa il beccuccio, quando fa così il caffè viene 
amaro e bruciato. Mi agito un po’, appena impaziente, eppu-
re Emilio se ne accorge.

- Stamani è umido, bisogna macinare il caffè un po’ più 
grosso, altrimenti la polvere umida si compatta e l’acqua ci 
mette di più a scendere.

Appena si accorge che sono in difficoltà, non aspetta che 
io chieda aiuto, mi dice le cose come se stesse parlando a se 
stesso, senza far pesare il consiglio, senza toni di rimprovero. 
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È una fortuna averlo accanto la mattina, quando ancora non 
ci sono altri di turno. È allora che è diverso da tutti gli altri 
principali che ho avuto. Quando ci sono gli altri colleghi è 
più formale e poi c’è la gente, l’attenzione è diluita, ciascuno 
di noi è solo davanti a tutti.

Quando la prima goccia di caffè scende regolare dal bec-
cuccio nella tazzina è quasi un piacere e un conforto. La 
schiuma scende chiara, regolare e densa. È andata… E deve 
andare così per centinaia di volte nella giornata.

- Il filo del caffè deve scendere a “coda di topo”, dal bec-
cuccio deve assottigliarsi sempre di più fino alla tazza - dice 
Emilio.

E io che credevo che fare il caffè fosse la cosa più sem-
plice e banale di questo mestiere! Ne ho imparate di cose in 
questo anno al bar, grazie a Emilio. Finita la scuola media mi 
sono iscritta all’università e sono venuta a vivere in città, ho 
trovato una stanza con altre amiche, ma ero stanca di dipen-
dere sempre dai miei ed ho cercato da subito un lavoro.

Mentre mi appoggio al manico del filtro do un’occhiata 
a Alberto dallo specchio alla parete, dietro la macchina del 
caffè. Mi osserva con attenzione, non si perde un mio movi-
mento. Mi sento osservata, cambio posizione appoggiando il 
peso sull’altra gamba. Vedo che il suo sguardo scivola verso 
il sedere. Stamani porto i jeans che me lo fanno bello, così 
dicono le compagne di lavoro. Alberto distoglie quasi subito 
lo sguardo da me, e va a cercare Emilio che ora è alla cassa 
a mettere in ordine gli spiccioli. Gli porge i soldi contati e 
torna da me che sto sistemando la tazzina sul piattino con il 
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cucchiaino. Torno alla macchina a scaldare il latte del bricco, 
per essere pronta ai primi cappuccini e caffè macchiati. 

Mi guardo allo specchio per controllare il trucco. Gli oc-
chi sono a posto, il mascara è disteso sulle ciglia ben distan-
ziate. L’ombretto sulle palpebre forma le giuste ombre. Ho 
messo il rosa, per abitudine. Dovrei mettere quello celeste, 
così si esalta l’azzurro degli occhi. Una volta l’ho fatto, l’ef-
fetto non mi è sembrato esaltante. Dovrei chiedere consiglio 
a Sonia, che è brava, riesce ad usare tutto bene, con maestria 
nasconde tutti i difetti del suo viso. E ne ha tanti… anche se 
a colpo d’occhio non si notano e fa un bell’effetto.

Guardo Alberto mentre assapora il caffè, gli vedo solo gli 
occhi socchiusi, è tutto concentrato su naso e palato. Posa la 
tazzina, ha l’espressione vagamente soddisfatta.

Mi saluta sorridendo.
- Ciao Chiara, buona giornata.
- Arrivederci! Gli rispondo sfoderando il miglior sorriso. 

Se aspetti che ti dia del tu… stai fresco! Io sono la barista e 
tu il cliente.

Di spalle è ancora più buffo: l’impermeabile gli scende 
pari dalle spalle ai polpacci, lasciando scoperti un pezzo di 
pantaloni scuri. Sembra una di quelle vecchie cinquecento 
color nocciola con la cappottina nera. È un’immagine esa-
gerata, mi fa ridere, ma trattengo tutto al di qua del viso. 
Menomale che i pensieri sono muti!
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2. Secondo caffè

Sono le dieci, la bolgia è passata. Le due ore tremende 
d’ogni mattina. Dopo le otto e mezza vengono a gruppetti, 
due, tre, quattro per volta. Vogliono tutti le stesse cose, ma 
con tanti particolari diversi, da uscire di testa per tenerli tutti a 
mente! Alto… basso… in vetro… Macchiato: senza cacao… 
tiepido... freddo… senza schiuma. Cappuccino… chiaro… 
caldo senza schiuma… senza cacao… poco latte… tiepido. E 
poi ti guardano male, severi, perché porgi un caffè macchiato 
a chi l’ha chiesto normale. Gli sorrido e cambio tazza. Fan-
no un cenno di comprensione, bontà loro! Ma non tutti. Le 
donne sono tremende: mantengono l’aria severa, si concen-
trano pronte a cogliere un altro sbaglio. Fredde e inquietanti. 
Preferisco gli uomini. Alcuni sono lontani, distaccati, potre-
sti fargli di tutto e mantengono il loro distacco, una sorta di 
superiorità rispetto alle piccole cose di un banco, di un bar. 
Altri dimostrano comprensione, altri ammiccano, guardano 
complici, chiedono uno sguardo, un sorriso, fanno battute 
a doppio senso - “Me la dai…? La tazza!” - e così fanno 
con tutte noi. Con Sonia la bellona, con Maria cinquant’anni 
mal portati, con Vale la bambolina. “Dai dieci agli ottanta, 
basta respirino”. Gli uomini sono democratici, disponibili, 
tolleranti, almeno quelli della generazione di Emilio e Alber-
to, dai quarant’anni in su. Non tutti, chiaramente! Ci sono i 
cafoni, i buzzurri, gli appiccicosi. Per fortuna ne bazzicano 
pochi nel nostro bar. Questa è una zona centrale, senza tanti 
turisti, molti impiegati, commercianti, professionisti. Gente 
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educata, ben vestita. Poi ci sono gli studenti dell’universi-
tà, che fanno mucchio, a tutte le ore, dalle nove alle sei del 
pomeriggio. Quelli del vicino liceo, invece, non si vedono 
mai. Forse avranno altri bar; o non vanno al bar. Già, al liceo 
rimangono dentro cinque o sei ore e poi scappano via, a casa. 
Qualche volta li vedo con i genitori che li accompagnano, 
che gli impongono la colazione, “stamani c’era poco traffico, 
almeno stiamo cinque minuti insieme”, ma i figli non sem-
brano contenti.

È passata la bolgia. 
Una valanga di tazze, tazzine, cucchiaini, bustine vuote, 

scontrini, attende sul banco, scende sul piano d’acciaio, in-
vade ogni angolo, si riposa nel lavabo. Le nostre sei mani ve-
loci selezionano, accomodano le tazze nel cestello, i piattini 
di taglio, i cucchiaini alla rinfusa dritti nel loro spazio, come 
tanti piccoli omini nel bus all’ora di punta. Carte e cartine 
spariscono nel palmo della mano per volare nella bocca del 
sacco nero. Ci si urta con i gomiti, ci si struscia di spalle. Ma 
la bolgia è passata, si può respirare, scambiare una parola, 
sistemare le tazze lavate. Emilio si raccomanda a non accata-
starle sulla macchina del caffè.

- La tazzina dev’essere calda, altrimenti non si gusta il 
caffè. Accatastandole quelle in cima rimangono fredde, men-
tre quelle in basso scottano-. Sì, va beh! Ma quando c’è furia 
non si può stare a guardare tante cose.

Questa è l’ora nella quale escono dagli uffici in due o a 
gruppetti, vengono a prendere il secondo caffè, ad accompa-
gnare l’ospite, il cliente, il fornitore. Tutti sono più rilassati, 

12

Antonio ComerciLa barista



chiacchierano fra loro. Non badano a noi, spesso ci vuole lo 
spirito e la pazienza di un cane da punta per fargli ordinare 
la consumazione. Guardi insistentemente uno, alla fine si ac-
corge di te ma non è quello giusto!

- Un momento che chiedo. Allora? Cosa prendete?-. Ma 
gli altri continuano a chiacchierare. Non si smuovono. Ne 
approfitto per sistemare le tazze pulite dal cestello della la-
vastoviglie. Mi allontano un attimo dal banco… e proprio in 
quel momento hanno deciso.

- Scusa, ehi! scusa… - Quell’attimo deve sembrargli eter-
no!

- Scusa, ehi! vorremmo due caffè e un cappuccino.
- Okkei!
Mi guardo intorno per trovare il quarto caffè o cappucci-

no, è uguale. Di filtri con un becco ce n’è uno solo, se posso 
fare pari mi avvantaggio. Niente! Sembrano tutti serviti, non 
ci sono altri in attesa. Prendo il filtro con un becco solo. Pri-
ma di metterci il caffè mi giro ancora verso il banco: nessuno 
vuole un altro caffè. Riempio veloce il filtro e lo innesto nella 
macchina. Ecco la voce:

- Un caffè!
Sembra automatico, sempre così!… “E ora aspetti!” Non 

mi giro nemmeno, non mi domando da quale parte sia sgu-
sciato. Per fare un caffè ci vuole mezzo minuto, trenta secon-
di. E ora aspetta un minuto prima che sia pronto il suo. Cos’è 
un minuto? A noi passano così le ore, snocciolati in minuti 
per i caffè, in lattine aperte, in bottiglie vuotate.

Entrano due persone mai viste. Una donna sui trenta, 
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su tacchi vertiginosi, tirata come una corda di violino e un 
uomo anche lui tirato a lucido, con camicia a strisce obli-
que - l’ultima moda: ridicola -, cravattone, vestito scuro. Li 
accompagna Alberto, devono essere dei fornitori della sua 
ditta. A quest’ora non è chiuso e silenzioso come la mattina, 
ma sciolto, disinvolto, chiacchierone. Ride, parla, intrattiene 
gli ospiti. I due sono molto cordiali e accomodanti - ruffia-
neschi, direi - fanno sfoggio d’interesse, ma chissà a cosa 
pensano. Invece, Alberto li sta studiando: parla e ride ma non 
li perde d’occhio un minuto, sguardo fisso e attento. Anche 
lui in giacca e cravatta - non l’avevo notato sotto l’imperme-
abile, stamani - e una delle sue camicie dai colori particolari. 
Chissà dove le prende: gialle limone, viola, verdi, rosse, ri-
gorosamente a tinta unita. Non veste male e comunque espri-
me, anche nel vestire, una personalità particolare.

Mi è capitato di ascoltare delle frasi, delle brevi chiac-
chierate fra lui ed Emilio: non ripete mai frasi fatte, sor-
prende sempre con osservazioni originali anche quando si 
parla del tempo. Si vede che Emilio ha voglia, quando può, 
di scambiare quattro parole con lui. Il principale gli fa delle 
domande particolari, vuole sapere di economia, lo interroga 
sulla cronaca, sui cantieri che in città non chiudono mai. In-
somma, dev’essere un tipo molto informato.

Anche Alberto è molto curioso. Spesso fa domande a 
Emilio sul bar: “quanti caffè si fanno in un giorno?”, “quanti 
grammi servono per fare un caffè?”, “è molto dura l’acqua 
del rubinetto?”. Cose che a me non vengono nemmeno in 
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mente. E non capisco nemmeno perché possano interessare 
ad un tipo come lui.

Non è un impiccione. Quando vede che Emilio certe cose 
non le vuole dire, o non le sa, è lui a cambiare discorso.

Il ritmo del lavoro è diminuito. Vale è già andata dietro, 
appena torna ci vado io e prendo un momento di pausa.
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3. L’aperitivo

«Domenica scorsa mi hanno fatto i complimenti per il 
mio ragù - è Alberto che parla - Erano a pranzo da noi mia 
suocera e mia cognata. E finalmente mia moglie mi ha per-
messo di fare il ragù come piace a me. Quando ci sono sua 
sorella e la mamma pensa a tutto lei, non c’è mai verso di 
fare delle cose diverse: “questo non piace alla mamma…” 
“Giulia adora il pesce…”»

È tornato al bar con Aldo, un amico con il quale è molto 
in confidenza. Non viene spesso a prendere l’aperitivo. Non 
ne ha l’abitudine. Mi dà l’idea che lo faccia solo per parlare 
con Aldo. A quest’ora la gente non è tutta al banco, ma si 
formano i gruppetti ai tavoli. Gli studenti che bevono coca 
cola e fanno casino. Gli uomini che parlano d’affari, le im-
piegate che spettegolano dei colleghi… Le vedi che si girano 
continuamente per controllare che i vicini non ascoltino e 
avvicinano il più possibile la testa l’una all’altra, perché il 
pettegolezzo rimanga fra loro.

Alberto è appollaiato sullo sgabello e Aldo accanto, in 
piedi, con un gomito sul banco. Oggi parlano di cucina. 
M’interessa. Resto di spalle a sistemare i bicchieri, poi devo 
tagliare e sistemare le fettine di limone. Posso non allonta-
narmi troppo dal banco!

«Mi sono ricordato di come lo faceva papà. La domenica 
e solo la domenica, era lui in cucina. Faceva solo questo in 
cucina. Era soddisfatto e allegro quando faceva il ragù. E 
io, che avevo dai 6 ai 10 anni, gli stavo accanto e lo aiutavo. 
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Praticamente non mi ricordo nulla di quello che faceva… 
ricordo solo il piacere che avevo a stare con lui quelle due 
ore di domenica…»

Una voce:
- Due caffè, per favore -. Mi devo allontanare un po’, per 

fortuna il macinino del caffè non scatta, c’è abbastanza ma-
cinato, altrimenti il rumore coprirebbe la voce di Alberto. Mi 
perdo qualche parola.

«Sono sicuro che prima soffriggeva la carne macinata 
nell’olio e solo poi aggiungeva gli odori. Ne sono sicuro per-
ché appena la macinata era ben rosolata, prendeva il pane 
- in Calabria lo facevano tondo - e tagliava due culaccioli 
a forma di barca, poi con il coltello incideva la mollica per 
fare una specie di scodella con il pane, ci metteva un’abbon-
dante cucchiaiata d’olio e carne macinata poi ricopriva con 
la mollica che aveva tolto prima. Ci mettevamo tutti e due 
a mangiare quel pane ammorbidito, riscaldato e profumato 
dall’olio. Praticamente non mi ricordo altro del procedimen-
to… »

I caffè sono serviti. Noto l’occhiataccia di Emilio, mi sono 
fermata ad aspettare il caffè scorrere nella tazzina, in realtà 
ad ascoltare Alberto. Mi scuoto, sorrido ai due clienti, siste-
mo la tazzina ed i cucchiaini. Un caffè lo vogliono macchiato 
caldo, nel bricco il latte non ha più schiuma. Devo scaldare il 
latte, il beccuccio del vapore fischia e copre le voci. Questo 
latte non si scalda… Verso la schiuma e un goccio di latte. 
Torno alle spalle di Aldo a tagliare il limone.

«Gli odori ce li metto tutti. Cipolla, aglio, carota, seda-
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no, prezzemolo. Metto anche salvia e rosmarino, in Toscana 
non sempre li mettono. Invece danno al ragù un sapore forte, 
tondo, contrastano il dolce di carota, cipolla e sedano. Tutto 
dev’essere tagliato finissimo, alla fine si deve struggere, con 
una cottura lunghissima… almeno tre ore a fuoco lento. Ma 
il vero segreto del mio ragù - e l’ho aggiunto di testa mia - 
…»

- Chiara! Chiara, vieni… - È Vale dalla stanza sul retro…
- E allora? Mi aiuti a spostare queste casse?
Proprio ora! Non si poteva far aiutare da Maria? Quando 

torno il discorso di Alberto è finito. Mi guardano.
- Ci dai due analcolici?
Sono nel frigo sotto il banco, mi devo chinare molto. 

Cerco con le mani le bottigliette messe alla rinfusa. Alzo lo 
sguardo verso Alberto. Mi sta guardando il seno, oggi ho la 
maglietta molto scollata e le tette in questa posizione si ve-
dono quasi per intero.

- Rosso o bianco? Gli domando rimanendo impassibile.
- Bianco! Risponde distogliendo appena lo sguardo dalla 

scollatura, sorridendo malizioso. “Altro che ragù… - penso - 
ti piacciono ma le mie tette!”

Metto le fettine di limone nel bicchiere.
- Volete il giaccio?
- Sì, se è in basso nel frigorifero! - Risponde Alberto iro-

nico e fissandomi negli occhi.
- No - gli rispondo pronta e sfidando il suo sorriso - il 

ghiaccio è qui sul banco.
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- Allora non importa - ridiventando serio. È già una gior-
nata fredda, va bene così.

Sfacciato e diretto! Non me lo immaginavo così. Però… 
in fondo mi piace piacere… Quasi, quasi mi chino ancora!
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4. Fine turno

Sono entrate le bariste del pomeriggio, fra poco faccio fe-
sta io. Le ultime battute di una giornata normale, non troppo 
faticosa. Mi piace lavorare, mi piace la gente. E mi piacciono 
i miei compagni di lavoro, per dir la verità dovrei dire le mie 
compagne: siamo tutte donne. C’è solo Emilio che è uomo, 
ma lui è il principale, sta alla cassa, in disparte. Dietro al 
banco, a stretto contatto di gomiti e di spalle, siamo tutte 
donne e questo crea un clima più intimo, più libero nei mo-
vimenti e nelle chiacchiere fra noi. Toccarsi fra donne dà la 
stessa sensazione che a farlo da sole. È come avere una terza 
mano. Con un ragazzo, un uomo, la sensazione del contatto è 
diversa, assume subito un significato. O forse sono io a darlo. 
Eppure, mi sembra diverso, è un tocco diverso, da quello di 
Valentina, ad esempio. Lo sento io diverso, o lo è davvero?

Di qua dal banco è come essere su un palcoscenico, senza 
parere. Siamo solo 10, 15 centimetri sopra il livello del pa-
vimento del bar, quindi non tanto da sembrare proprio su un 
piedistallo, ma quel tanto da essere un po’ sopra i clienti. A 
quest’ora mi capita di andare al di là del banco, per prendere 
delle tazze e dei piatti sporchi, per pulire un tavolino e mi 
ritrovo al pari dell’altra gente.

I clienti quasi non mi riconoscono, gli ci vuole un po’ per 
fare mente locale e rendersi conto che sono io. Essere fra 
gli altri… oltre il banco… Li vedo più alti, sono fuori dal 
mio ruolo, una ragazza fra le altre. E fra poco torno a casa e 
m’immergo fra le mie cose, nella stanza che abito ormai da 
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qualche anno, da quando ero una studentessa da poco a Fi-
renze. Condivido l’appartamento con altre ragazze e per ora 
mi ci trovo bene, anche perché lavorando non ci sono molto 
e le altre si fanno i fatti loro.

- Visto che vai via, puoi buttare questa scatola nel casso-
netto?

C’è sempre qualche cosa da fare… c’è sempre un impic-
cio di mezzo! Ma sì, la porto via la scatola!

Fuori è freddo, il sole brillante, in alto, non scalda. Un 
freddo che gela le guance. Lascio il caldo umido e “sodo” 
del bar, per la luce fredda e pungente della strada. Infagot-
tata nel piumino nero trapuntato che arriva ai polpacci. Per 
la strada c’è tanta gente, qualcuno mi saluta. Ecco Vasco il 
carrozziere, simpatico e appiccicoso, anziano e grasso. Con 
me si atteggia a babbo malizioso.

- Bellina, mettila qualche volta la minigonna, stavi pro-
prio bene l’unica volta che l’hai messa! Insomma è più diver-
tente. Ma poi, per dire il vero, stai bene in tutti i modi!

Parla solo lui, fa le domande e si dà le risposte. Mi dà un 
buffetto sulla guancia, è di traverso allo stretto marciapiede, 
non riesco ad andare avanti, accanto le macchine sono par-
cheggiate l’una stretta all’altra, con i motorini che tappano i 
varchi quando lo spazio fra le macchine è un po’ più largo. E 
io sembro una foca, con il mio piumino nero e lungo, attac-
cata alla scatola senza sapere come muovermi.

- Lasciala passare! Non vedi che deve andare via?
Alberto è sbucato dietro le spalle del carrozziere. Un aiuto 

insperato e gradito. Mentre sfilo di lato per sorpassarli, sento 
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la mano calda di Alberto sulla mia, una sensazione elettrica 
che mi scivola sulla pelle e mi arriva come un brivido nella 
spina dorsale. Mi stringe piano, piano. Incontro per la prima 
volta gli occhi suoi, sono occhi buoni. La mano ruvida e for-
te, una mano che mi protegge. Siamo stati pochi attimi in una 
situazione intima, avvolgente, sensuale.

E poi ironico:
- Non vedo l’ora di vederti in minigonna. Dev’essere uno 

spettacolo, se Vasco se la ricorda ancora!
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5. Fuori orario

Che ci faccio qui, nuda nel letto? Con un cinquantenne 
accanto, assopito, che mi carezza lentamente la pancia… 
Quanto tempo è passato da quella carezza sul marciapiede? 
Pochissimo. Con un solo gesto, questo tipo qui, è riuscito a 
diventare qualcuno per me e a farmi cambiare atteggiamento 
nei suoi confronti. Non ho guardato più i suoi vestiti, ma i 
suoi occhi. I suoi movimenti, i suoi sorrisi. In fondo basta 
poco per far diventare una persona speciale. No, non è vero! 
O uno è speciale o non lo è. E lui lo è. Al primo incontro mi 
è stato ad ascoltare con attenzione, dando peso a quello che 
dicevo e aggiungendo brevi ragionamenti che mi hanno aiu-
tato a capire meglio. Mi sono sentita importante e ho capito 
quanto è necessario avere una persona accanto con cui ragio-
nare e condividere dei pensieri. Anche se questa persona ha 
trenta anni più di me e per questo con un’esperienza solida, 
importante. 

Ora siamo qui. Alberto è stato tenerissimo, mi ha toccato 
con devozione. Le sue carezze le sento ancora sulla pelle, 
con le dita a cercare i centimetri del collo, della nuca. Sembra 
che conosca ogni angolo del mio corpo. Un desiderio calmo, 
senza forzature, un dialogo muto, fatto solo di sguardi. Mi 
sono sentita galleggiare su questo suo desiderio che piano, 
piano diventava anche mio. Sono stata io a baciarlo, lui si 
limitava a succhiarmi le labbra e a sfiorarle con le sue.

- Hai una bocca dolcissima -, mi ha sussurrato all’orecchio.
Ha scelto una posizione strana per me, coricato su un fian-
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co, di traverso al mio corpo, con le sue gambe intrecciate ad 
una mia coscia, mentre l’altra era in alto poggiata sul suo 
fianco, i nostri sessi uno di fronte all’altro, come in attesa. 
Una posizione comoda, che lasciava le nostre mani libere di 
accarezzare. Sono stata io che l’ho guidato e accolto dentro 
di me. Entrambi sapevamo che fare, per assaporare e darci 
piacere a vicenda e i nostri corpi reagivano da soli, indipen-
denti dai nostri cervelli che affogavano nelle sensazioni di 
quel contatto forte e libero.

La mente vaga libera, ora, vestiti della pelle tiepida che 
lentamente si raffredda.

Ho un brivido dal braccio, quello più lontano da Alberto. 
Si accorge della pelle d’oca che mi è venuta quasi istantanea 
al piccolo brivido. Prende un lembo del lenzuolo e mi copre, 
dando un’occhiata al mio corpo nudo. “Sei bellissima”, poi 
mi carezza il braccio - come mai gli uomini hanno sempre le 
mani calde? -. È sempre qui, attento, tenero. Non è cambiato 
dopo fatto l’amore. Eppure questo momento finirà. E dopo? 
ci sarà un dopo? e i miei amici, i miei “giri”? verranno a sa-
pere al bar che sono stata con Alberto?

La mente si raffredda, come la pelle. Alberto sembra in-
dovinare i miei pensieri.

- Non mi aspettavo più di avere un momento così bello 
dalla vita, con te… - Interrompe il silenzio Alberto.

“Anche per me è stato bello” avrei voluto dirgli, ma sono 
rimasta in silenzio a guardarlo. Ha indovinato un’ombra nel 
mio sguardo…

- Non abbiamo rubato nulla a nessuno, Chiara. Ci siamo 
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presi un pezzetto di piacere, insieme, senza togliere niente 
agli altri che ci vogliono bene. Ora ci vogliamo bene anche 
noi due, vero?, ed è una cosa bella…

- … Anche per me. - Riesco a dire.
Non è solo un maschio, Alberto. È un uomo che mi ha 

dato se stesso, per un po’. E non solo sesso, anche se abbia-
mo fatto solo quello!

I pensieri ora vagano sulle cose più assurde.
- … A proposito! - interrompo il silenzio - qual è il segreto 

del tuo ragù?
Rimane sorpreso, poi si vede che rincorre la memoria, 

quando ha capito a cosa mi riferisco ride di cuore.
- È un segreto, Chiara! Mi chiedi di svelare un segreto di 

famiglia!
Sorride ironico, ma si vede dagli occhi che è contento del 

mio interesse. Gli sfioro il viso con le dita, in una leggera 
carezza e gli faccio gli occhi dolci a gattina. Anch’io so stare 
allo scherzo e Alberto mi mette allegria.

- Comunque… ci metto dei chiodi di garofano, danno 
profumo al ragù senza cambiarne il sapore come succede con 
il pepe, che può anche dar fastidio.

Si alza sui gomiti e mi dà un bacetto sulla fronte, e lo sen-
to come una carezza ai miei pensieri ora leggeri.
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Il cliente
 
1. L’inizio

“A che ora entri a lavorare?” chi mi fa questa domanda, 
di solito, conosce la risposta e lo fa per sottolineare una mia 
stranezza. 

“Ma come? Perché non stai a letto a goderti un po’ di 
sonno in più?”. Sembra, da questi discorsi, che il mondo 
dei “normali” sia sempre più affollato e quindi si cerchi di 
espellere sempre qualcuno da questo mondo e far passare 
per strano, per anormale, qualsiasi esigenza personale che 
non rientra fra le righe del così fan tutti… 

La sapessero tutta… Di solito minimizzo la situazione, 
cerco di non dire tutta la verità, di restare sul vago, di con-
fondere i tempi, di guadagnare quei trenta minuti in più o in 
meno che fanno rientrare le mie abitudini fra le scelte plau-
sibili. Rispondo “sette e trenta… un quarto all’otto… quei 
dieci minuti prima che cominci l’ora di punta…”.

Invece, quando l’alba non è cominciata, nemmeno d’e-
state con l’ora legale, alle cinque io non riesco a stare più 
nel letto. L’orologio interno mi dà la sveglia. Di solito av-
viene dopo sei ore di sonno: si vede che al mio organismo 
basta questo tempo per rimettere in moto tutte le funzioni. 
In realtà mi sveglio alle cinque - o un quarto d’ora più tardi 
al massimo - anche quando le sei ore non sono passate. In 
questo caso qualche volta ce la faccio a impormi di dormire 
anche un’ora in più. Ma la maggior parte delle volte accetto 
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questa sveglia, per il piacere di avere due ore di libertà in 
casa e due ore in ufficio prima di cominciare la giornata con 
gli altri. 

Mi alzo e m’impadronisco della casa, il bagno, la cucina, 
il salotto, sono tutti miei, dei miei tempi e dei pensieri che 
vagano e si accavallano nella mente. Posso leggere, scrive-
re, perdere tempo fra il lavandino e il water, fra il fornello 
e il tavolo, fra la sedia e la scrivania. Piano, piano le idee 
e le fantasie mi si riorganizzano in testa e sono pronto ad 
uscire di casa. Prefiguro quelli che sono gli impegni della 
giornata, mi chiarisco le idee per l’appuntamento che ho 
in ufficio, ripasso le cose dette e gli impegni presi con la 
famiglia, i colleghi, gli amici.

Quando esco la casa è ancora silenziosa e il rumore del 
chiavistello rimbomba inopportuno. So già che questo è un 
segnale anche per mia moglie che nel sonno registrerà il 
segnale della sua ora di libertà prima di andare a lavoro e 
poi sarà il turno del figlio già adulto. È già uomo e noi - io 
e mia moglie - quando ne prenderemo atto realmente e non 
solo a parole?

La giornata è fredda e serena. La prima luce dell’alba 
già rosseggia sulle facciate dei palazzi più alti. Potrei an-
dare a lavoro a piedi, mi farebbe bene, anche se la strada è 
lunga e tre quarti d’ora di marcia sono faticosi. Riuscirei a 
smaltire così, se fossi costante, quei chili di troppo che se-
gnano, insieme ai reumatismi, quella lunga strada verso la 
vecchiaia che è cominciata inesorabilmente, ancora lieve e 
appena accennata fisicamente, ma già presente nella mente. 
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I cinquanta anni compiuti due anni fa, sono stati per me un 
punto d’arrivo. Basta con i doveri! Gli obiettivi che dovevo 
raggiungere sono già stati centrati: una casa, il figlio già 
grande, la moglie che pensa al suo lavoro. La carriera al 
lavoro non m’interessa più, ho da fare solo quello che mi 
piace e che serve a me stesso per essere sereno, in pace con 
il salario che mi viene dato a fine mese, sicuro di averlo 
guadagnato. Le soddisfazioni che riuscirò ad avere saranno 
solo per me e per le persone che mi stanno accanto.

Anche oggi scelgo di andare in ufficio in macchina, 
come ogni mattina. Al diavolo i chili di troppo! E poi non 
sono così tanti, e poi sono miei e non danneggiano la salute, 
per ora. Smetterò di fumare, quando sarà necessario. Mi 
metterò a dieta, quando sarà il tempo. Spero solo di indo-
vinare il tempo giusto, prima che tutto sia compromesso.

Il traffico in città, un po’ prima delle sette di un giorno 
feriale, è rado ma impegnativo. Ci sono i camion, camion-
cini e furgoni che la fanno da padrone, hanno fretta! Devo-
no consegnare qualcosa a qualcuno, prima che si chiudano 
le porte della zona a traffico limitato e parcheggiano nel 
modo più assurdo. Addirittura stanno in mezzo alla strada, 
bloccando il traffico, scendono dalla cabina di guida, mi 
guardano alzando il dito indice come a dire “un minuto e 
vado via”.

Finalmente raggiungo il posto macchina dell’ufficio. 
Prima di sedermi alla scrivania un’ultima abitudine da sod-
disfare: il caffè al bar.

Mi è necessario non solo il caffè, ma l’incontro con per-
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sone conosciute, quelle del bar. Prima ne frequentavo un al-
tro, vicino casa, e lì c’erano altri clienti anche all’ora in cui 
andavo io, altri lavoratori che dovevano andare anche lonta-
no. Ma poi con l’andare del tempo si sono create confidenze 
anche antipatiche con alcuni clienti e con il barista, battute 
pesanti, modi sgarbati. Insopportabili quelli con il barista 
“chi vai a imbrogliare stamani?”, “accidenti come invecchi 
male!”. Fino a che una mattina mi ha rifilato un caffè cat-
tivo, che succede stamani? gli ho chiesto. “Si dev’essere 
rotta la valvola del sale, volevo vedere se si sentiva, se te 
ne accorgevi” e si è tenuto anche i soldi del caffè, che pago 
sempre in anticipo, per paura di scordarmene. Uscii senza 
salutarlo e ancora mi deve rivedere. 

Qui in centro, invece, i clienti si fanno vedere più tardi, 
sono impiegati, insegnanti, commercianti che aprono alle 
9. E poi Emilio, il proprietario, è una persona veramente 
piacevole, di buon senso e di maniere garbate. Mi piace 
ascoltarlo mentre dà consigli alle sue collaboratrici: sem-
pre con calma, senza la presunzione del maestro ma con la 
confidenza del compagno di lavoro. E poi ci sono le bari-
ste, tutte carine e di diverse età, che dispensano sorrisi ai 
clienti. Questa settimana è di turno Chiara, la più giovane 
e davvero una bella ragazza, spontanea, fresca, vivace. Do-
vrei darle del lei nel salutarla, per rispetto e perché mi dà 
del lei… ma non ci riesco, è troppo più giovane di me e un 
saluto formale mi verrebbe ridicolo. Mi saluta con un sorri-
so e la giornata comincia bene.
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2. La mattina

Oggi è il compleanno di Silvia, bisogna che mi ricordi di 
farle un regalo. Compie cinquanta anni ed è un’età cruciale 
per le donne… Chissà come gli cambierà la vita. Non sono 
solo gli ormoni che influiscono nella mutazione, quanto la 
testa, la psicologia, i desideri. 

Io li ho compiuti due anni fa, ma per un uomo è diverso. 
Mi sono sentito più libero. Quello che dovevo fare nella vita 
l’ho fatto, in gran parte, il fisico regge e non ho più la serie di 
disturbi che avevo a quaranta - coliti, bruciori di stomaco -, 
in gran parte di natura psicosomatica. 

Silvia è una donna particolare. È riuscita a diventare come 
volevano in tante, dopo il ‘68. E così è rimasta, con qualche 
ruga regalata dal tempo e dallo stress, ma sempre piena di 
vitalità, libera dai tabù familiari e sessuali, una vita da sin-
gle, indipendente con esperienze di coppia, una donna libera 
dal vittimismo. Nonostante la giovialità, talvolta forzata, e la 
disponibilità sempre vera, io la vedo come una donna sola: 
istintivamente antipatica alle altre donne perché troppo in-
traprendente, guardata con sospetto dagli uomini per lo stes-
so motivo. Ho sempre sentito di dovergli gratitudine. Mi ha 
aiutato a capire molte cose e con l’esempio mi ha dimostrato 
che ci potevano essere altri tipi di rapporti fra uomo e donna. 
Eravamo come fratellini, mi ha portato ai primi gruppi d’au-
tocoscienza femminile, mi confidava i suoi problemi e i suoi 
sentimenti. Non c’è mai stato nient’altro fra noi. 

Qualche tempo fa mi ha confidato: “quando eri più gio-
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vane eri molto orso, avevi una buccia dura da penetrare, eri 
timido ed ombroso. Facevi paura, nel senso che quella buccia 
dura dava l’idea di qualcosa d’oscuro, sconosciuto che pote-
va nascondersi in te. Poi sei migliorato, la vita ti ha dato una 
consapevolezza che ti ha reso più trasparente, più affidabile”. 

Che bel complimento che mi stai facendo, le dissi. 
“Per come ti conosco ora - continuò Silvia - quasi mi di-

spiace che fra noi non ci sia stata una storia. La vita ti riserva 
sempre qualche rimpianto…”.  Un’altra delle sue confessioni 
intime che si è sommata alle tante altre che mi ha confidato 
nel corso degli anni. 

Poi si è come risvegliata, si è accorta che potevo interpre-
tare i suoi discorsi come una proposta esplicita. “Ora sto con 
Alberto e non desidero altro che stare con lui”. 

Finalmente Silvia non era più sola, costruiva qualcosa con 
qualcun altro. Ed ero contento. Sì, devo proprio fargli un re-
galo per i suoi cinquanta anni!

Devo molto a Silvia. La sua franchezza, i suoi pensieri 
esplicitati ad alta voce, mi hanno aiutato molto a capire il 
mondo femminile. Sono diventato, da allora, l’amico e con-
fidente di molte altre donne. La mia capacità e attitudine ad 
ascoltare, a fare domande per capire meglio, diventava per 
loro un modo per approfondire i loro stessi pensieri. Non le 
chiacchiere fra donne, fatte dallo stesso punto di vista fem-
minile, con qualche gelosia, qualche punto di rivalità che si 
insinua anche fra le amiche più intime. Insomma per loro 
ero un aiuto inatteso e utile e per me un modo di scoprire un 
mondo diverso e separato da quello maschile.
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Mi piacciono le donne, mi piace guardarle, respirare la 
loro femminilità, guardare le forme del corpo, le espressioni 
degli occhi e del viso e - attraverso queste - i pensieri che 
hanno.

Sono passate più di due ore dall’inizio del lavoro, e ho 
davanti due persone che propongono una collaborazione alla 
mia azienda. Sono in “divisa” perfetta da rappresentanti, che 
ora si definiscono “addetti al settore commerciale dell’azien-
da”. Rappresentanti, appunto. Venditori di servizi o prodotti. 
Lui in abito scuro e cravatta, come vestono gli amministra-
tivi delle grandi aziende, ma la camicia a strisce colorate e 
oblique: un tocco di stravaganza ma alla moda, un distinguo 
al quale i commerciali tengono molto. Lei in tailleur scuro e 
attillato, minigonna a mezza coscia e calze nere, tacchi altis-
simi, camicetta con un paio di bottoni in più liberi dalle aso-
le, reggiseno bianco di pizzo. Mi guarda fissamente. In realtà 
guarda la cravatta, il vestito, i capelli, l’orologio (che non ho) 
e la fede al dito (che non porto). Vuole capire che tipo sono, 
per sapere come porsi al meglio. 

Lui presenta l’azienda e lei la proposta per noi, con com-
petenza e sicurezza. Non è la solita bonazza che il rappre-
sentante si porta dietro solo per bellezza, per ammorbidire il 
cliente maschio. Comunque uno sguardo alle lunghe cosce, 
che seduta sono scoperte in buona parte, ogni tanto lo lancio. 
Dev’essersene accorta: ogni tanto, cercando di non farsene 
accorgere, cerca di tirare con le mani più giù la gonna, con 
scarso risultato. Siamo pari! È venuta mettendo in mostra 
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il meglio della sua femminilità, per aiutare con un tocco di 
seduzione il suo lavoro. E ora è in lieve difficoltà per qualche 
sguardo maschile.

Naturalmente non posso decidere ora, devo confrontare 
dei dati e riflettere su tutte le conseguenze della proposta. 
Naturalmente non mi mollano, sarebbe meglio - per loro - 
portare a casa un risultato. Hanno scambiato per accondi-
scendenza la mia cordialità e rispetto, ma poi si rendono 
conto che non ci sono le condizioni per decidere. E a questo 
punto gli offro un caffè, al bar.

È il miglior modo per staccare, conoscere le persone e 
per avere informazioni in più che stando di qua e di là dalla 
scrivania, non si riesce a scambiare. Due passi, quattro parole 
sul tempo e sul traffico, il gelo della formalità si scioglie e 
qualche confidenza in più si riesce ad ottenere.
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3. A mezzogiorno

Il lavoro in un’azienda, a qualsiasi livello, è diventato ca-
otico e senza soddisfazione. Facciamo tutti, dall’impiegato al 
dirigente, semplicemente da passacarte. Ascoltiamo persone, 
riceviamo mail, rispondiamo alle telefonate, valutiamo do-
cumenti, vistiamo fatture: un fiume di cose che occupa ogni 
minuto dello stare in ufficio. E ora anche fuori dall’ufficio, 
con i cellulari che ricevono messaggi, posta elettronica, col-
legamenti a internet. Prima avevo idee, soluzioni e facevo 
progetti. E poi li realizzavo e li seguivo. Ora tutto questo lo 
faccio fare agli  altri, all’esterno dell’azienda, a collaboratori, 
professionisti, società di consulenza. Devo solo dire sì o no; 
o chiedere di modificare idee, progetti, lavori. Mi manca tan-
to il lavoro creativo, quello pratico, quello che segue tutti gli 
aspetti per i quali da un’idea si arriva a qualcosa di concreto 
e visibile che migliora le cose che c’erano prima.

Invidio il lavoro dei baristi, per esempio. Fare un caffè 
buono non è facile, né semplice, occorre attenzione, espe-
rienza e competenza. Anche per una cosa così banale, anche 
con una macchina sofisticata così com’è ora, rispetto a quella 
dei bar di “soli” trenta anni fa. Quando vado al bar osservo 
sempre attentamente quello che succede al di là del banco. 
Chiara, ad esempio, ormai è un anno che si misura con la 
macchina del caffè e le riesce bene. Eppure ogni tanto, specie 
la mattina ai primi caffè, la vedo rivolgere uno sguardo impa-
ziente e interrogativo a Emilio, il principale, evidentemente 
il caffè non è venuto come doveva. Lui capisce al volo la 
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situazione e le dà il consiglio giusto. 
Che brava persona Emilio! Lo osservo con piacere mentre 

insegna senza farlo pesare. Mai un rimprovero, ma indicazio-
ni date con la disinvoltura di chi da quei problemi c’è passato 
già.

Pensandoci bene non li invidio. Le persone, quando di-
ventano “clienti”, sono spesso insopportabili, con mille esi-
genze particolari che diventano pretese. Non ci sarebbe nulla 
di male in questo, se non fosse condito da supponenza, ar-
roganza, con un pizzico di cattiveria. Come mai chi svolge 
un servizio diventa spesso “un servo”? Anche il lavoro al 
pubblico è diventato pesante.

Mi ci vuole una pausa e, come se l’avessi chiamato, è ar-
rivato Aldo. È un caro amico, con lui si può parlare di tutto, 
lasciare da parte le questioni di lavoro, confidarsi i problemi 
di famiglia, confrontare le esperienze. Oggi, seduti sugli sga-
belli davanti al banco del bar, gli ho raccontato del pranzo in 
famiglia.

Ero con Aldo, ma non ho perso di vista Chiara. Ho nota-
to che era molto interessata, senza farlo vedere e con molta 
discrezione, al mio racconto del ragù. Ho cercato di asse-
condarla, per farla ascoltare anche se doveva muoversi fra la 
macchina del caffè, i bicchieri e le tazze sul banco e le tante 
cose da fare all’ora dell’aperitivo. Poi è dovuta andare sul 
retro, peccato.

Ha un bel fisico longilineo, con tutte le cose a posto sen-
za esagerazioni. Un leggero trucco che denota attenzione e 
cura della propria persona. Senza le esagerazioni che usa-
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no alcune donne per insicurezza o per mascherare presunte 
imperfezioni. Le donne sono maestre nell’attribuirsi difetti: 
naso troppo lungo, un neo inopportuno, le orecchie grandi. 
Tutte cose che, in genere, noi uomini non vediamo. È vero: 
guardiamo il sedere, il seno, la bocca… Ma quello che attrae 
è soprattutto il modo di guardare, di muoversi, di parlare che 
fa di una donna bella, una donna attraente. Il culo prominen-
te, il seno prepotente, le labbra sensuali pittate di rosso, a me 
personalmente mettono soggezione.

Il fascino di Chiara è la sua giovinezza. Il modo disinvol-
to di muoversi, la spontaneità delle espressioni del viso, gli 
sguardi curiosi e luminosi - ha gli occhi azzurri -.

Oggi ho fatto lo spiritoso con lei. Chinandosi ha mostra-
to una parte generosa del seno, candido, pieno, non grosso. 
Proprio come piace a me. Non l’ha fatto apposta e appena si è 
accorta che la guardavo si è subito ricomposta. Ha sfoderato 
un’espressione sostenuta, indifferente, un po’ imbronciata… 
Com’è bello il broncio nelle donne giovani! 
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4. Pranzo e dopo pranzo

Ultime cose da fare a lavoro prima del pranzo. La pausa 
che mi sono preso con Aldo l’ho ripagata con gli interes-
si. Una sfilza di telefonate perse e persone da ricercare, una 
serie di mail da visionare e documenti da mettere da parte. 
All’ultima telefonata, un po’ più lunga delle altre, mi accorgo 
che ho fatto veramente tardi. Sono quasi le due, a quest’ora 
troverò solo quello che è avanzato, in compenso ci saranno 
più posti e meno confusione.

Dov’era la gente che ora affolla tutti i bar, pasticcerie, 
paninoteche, gelaterie? Dove si mangiava venti anni fa? 
Probabilmente meno fuori casa, con orari spezzati con un 
lungo intervallo. E poi alle mense che ora non ci sono quasi 
più… alle tavole calde, alle trattorie che costavano poco fino 
all’avvento dell’euro. Anche nel settore pubblico con sei ore 
al giorno per sei giorni su sette, alle due si andava a casa a 
pranzare. Poi il sabato è diventato festivo per molti, e quelle 
ore devono essere recuperate durante la settimana.

Sono di quella generazione per la quale il panino non è un 
pranzo, resta merenda, al massimo uno spuntino. Ho bisogno 
di piatto, forchetta e coltello per sentire d’aver pranzato.

Non vado da Emilio: cucinano bene e fanno dei buoni piat-
ti, ma c’è sempre troppa gente, la sala è una sola e il servizio 
bar si interseca troppo con quello da ristorante. Alla fine il po-
sto diventa caotico, assordante di voci e con gente - addetti e 
clienti - in continuo movimento fra i tavoli e lo spazio diventa 
stretto, soffocante. Il bar di Marco è il posto giusto per me. 
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C’è una saletta separata dal bar, ci sono solo cinque tavolini e 
anche quando è piena non c’è la necessità di vociare per farsi 
sentire da chi ti sta accanto. E poi c’è sempre una musichetta 
di fondo, discreta e non invadente, che aiuta a rilassarsi, a pen-
sare meno. Ancora non ho capito se è una radio che trasmette 
solo musica, oppure sono dei CD compilati da Marco stesso o 
dai suoi figli. È probabile che sia Marco a scegliere la stazione 
radio - o CD che sia -, perché ci sono spesso canzonette e pezzi 
che conosco e ai quali sono affezionato. Marco ha quasi la mia 
età - qualche anno di meno - e quindi può avere i miei stessi 
gusti e ricordi. E mentre consumo degli spaghetti al pomodoro 
e basilico una canzone di Battiato rapisce i miei pensieri di ora, 
li porta allo scoperto e li esalta.

La stagione dell’amore viene e va
I desideri non invecchiano quasi mai con l’età
Se penso a come ho speso male il mio tempo
Che non tornerà, non ritornerà più

La stagione dell’amore viene e va
All’improvviso, senza accorgertene
Con le paure e le scommesse, questa volta quanto durerà?
Ne abbiamo avute di occasioni perdendole
Non rimpiangerle mai, mai

Ancora un altro entusiasmo ti farà pulsare il cuore
Nuove possibilità per conoscersi
E gli orizzonti perduti non ritornano mai
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“La stagione dell’amore viene e va…”. Ed è proprio vero: 
i desideri non invecchiano quasi mai con l’età! Scopro in 
questo momento di riavere dei desideri. Sono in quello stra-
no stato in cui sento di desiderare qualcosa, ma non so bene 
cosa.

Oggi ho fatto veramente tardi. Il lavoro dei colleghi in uf-
ficio dev’essere ricominciato da una mezz’oretta. Sullo stret-
to marciapiede c’è Vasco che parla con Chiara. Ho cercato di 
aiutarla, di toglierla dall’evidente imbarazzo in cui si trova. 
All’improvviso si è acceso qualche cosa tra noi. È bastato un 
tocco leggero fra le nostre mani, ho indugiato un po’ di più 
nella carezza e ho letto nei suoi occhi qualcosa.
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5. Pizza e dintorni

- Come si fa a provarci con una barista? Sarebbe ridicolo 
offrirti un caffè… - ho cominciato così, accompagnandola 
per un tratto di strada.

- potresti offrirmi una pizza una di queste sere. 
E subito dopo è arrossita per la risposta che le dev’essere 

sembrata troppo esplicita. Ha accompagnato la frase con un 
bellissimo sorriso, più dolce che malizioso.

Raramente nella mia vita le cose sono andate così lisce, 
semplici e veloci. Questa volta una serie di circostanze favo-
revoli e fortunate, una dietro l’altra, che ti fanno ringraziare 
la natura di essere nato. Proprio cosi! anche se può sembrare 
esagerato.

E così già il giorno dopo ero libero da impegni. Un mes-
saggino sul cellulare e una risposta immediata da parte di 
Chiara. Glielo ho inviato mentre ero al bar: è scomparsa un 
attimo dal banco ed è arrivata la risposta “a stasera”.

Ci siamo trovati subito bene davanti a una pizza e una bir-
ra fresca (per lei analcolica) a parlare di amiche, di fidanzati 
delle amiche, ma anche del bar e della varia umanità che ci 
gira intorno. Sono stato ad ascoltarla il più possibile perché 
è la cosa che mi piace di più. E poi Chiara si è dimostrata 
subito una donna intelligente, con una femminilità spigliata, 
una narrazione non pettegola. E così avevo il privilegio di 
poter scoprire un mondo, quello della giovane donna, sco-
nosciuto, affascinante, vivace come un ruscello d’acqua fre-
sca. Ma sapevo che dovevo anche parlare, offrirmi, non stare 
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solo a guardare ed ascoltare come sarebbe stato più comodo. 
E poi ero cosciente del fatto che se Chiara aveva deciso di 
spendere un po’ di tempo con me, non era certo per il fascino 
o la prestanza alla Richard Gere, che non ho nemmeno lon-
tanamente, nemmeno molti anni fa quando potevo contare 
sulla “bellezza dell’asino”, cioè la gioventù. No, era la curio-
sità che la muoveva, ma anche il divertimento e la voglia di 
ascoltare cose nuove, diverse da quelle dei soliti giri d’amici.

Lo ammetto: ho usato anche delle piccole, innocenti fur-
bizie. Se vuoi far piacere ad una donna, non devi dirle che ha 
delle belle gambe, ma delle belle scarpe, o le calze, i panta-
loni, insomma qualcosa di veramente particolare che pensi 
sia bello e che sia stato scelto con cura. Un bel sedere meri-
ta l’affermazione “ma come ti stanno bene questi jeans!” e 
anche, dopo, uno sbotto di sincerità “ti fanno un bel culo”. 
Ammirare e carezzare le mani, ma esaltare la bellezza de-
gli immancabili anelli. Il colore del rossetto ammirando una 
spendila bocca. Del resto è comprensibile: alla bocca, alle 
mani, al sedere, alle gambe ci ha pensato la natura e la mam-
ma. Il rossetto, gli anelli, le scarpe li ha scelti lei, in queste 
cose è la sua personalità che si esprime. Comunque guai a 
improvvisare, a dire bugie, a esagerare, l’intuito femminile li 
porta subito a diffidare, sanno che queste cose a noi uomini 
non interessano molto e per noi non fanno la bellezza o la 
bruttezza. Per noi devono essere indizi della personalità, e 
valutare questi indizi vuol dire interessarsi alla persona, alla 
donna che ti sta davanti.

Quando abbiamo finito la pizza (“niente dolce, fa ingras-
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sare”), ha insistito per pagare la sua parte. Le ho preso en-
trambe le mani e l’ho guardata negli occhi:

- fammi fare una gentilezza, ne ho avute tante da te, tante 
quanti i caffè che mi hai servito ogni santo giorno…

Mi ha guardato come si guarderebbe un marziano, poi si 
è messa a ridere…

E così, ridendo e scherzando siamo finiti nel suo letto.
Tutto liscio come l’olio, semplicemente, serenamente …
Sono di una nuova razza queste giovani donne? Dove 

sono i tabù, le reticenze, i contorcimenti? Dire no e intendere 
sì, sentirsi dire tanti sì, per trovarsi all’improvviso davanti a 
un no definitivo. Tutto semplice e facile, senza troppe parole, 
ma con tanta dolcezza e passione.

Giovani donne non ingenue, che non si abbandonano a 
occhi chiusi. Chiara ha voluto il preservativo, ha preteso giu-
stamente il sesso protetto. Sono figlie dell’emancipazione 
femminile, i figli più riusciti della nostra generazione, quella 
del ‘68. 

A un certo punto, dopo fatto l’amore, ho visto come una 
nuvola nera passare sul suo viso e la sua pelle. Forse pensa-
va alle conseguenze di quello che avevamo fatto. Non le ho 
chiesto nemmeno se ha un fidanzato, non mi ha chiesto se 
ho una moglie o una compagna. Eppure, fuori da questo let-
to ci sono tutti: parenti, amici, fidanzati, colleghi, colleghe. 
Ho cercato di rassicurarla, le ho detto che ci siamo presi un 
pezzetto di vita tutto per noi, senza togliere nulla a nessuno.

Ma questo è un pensiero maschile e non so quanto regga 
e non solo perché ci sono gli altri. Spero che questa sera non 
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cambi niente nella mia vita e in quella di Chiara, così vor-
rei che fosse. E forse sarà davvero così per Chiara: ha tan-
te cose importanti da fare davanti a sé, la laurea, un lavoro, 
un rapporto stabile con un coetaneo oppure un’intensa vita 
da single con una casa da trovare e rendere propria. La vita 
corre a vent’anni ed episodi come questo di stasera, hanno 
importanza, ma come tanti, tanti altri. 

Non sarà così facile per me, invece, chiudere la parentesi 
e pensare ad altro quando vado al bar, per esempio. Forse non 
penserò ad altro, ma rispetterò Chiara per il piacere e la dol-
cezza che mi ha dato stasera. Bisognerà tenere ben nascosto 
questo segreto fra me e lei e non solo, bisognerà nasconderlo 
a noi stessi, ingannarsi e dirsi che non è successo niente. 

Con tutte queste complicazioni… ne valeva la pena? Non 
era meglio continuare a guardare di soppiatto le tette di Chia-
ra mentre si china a prendere qualcosa di sotto al banco? For-
se sì, forse è meglio evitare le cose che diventano difficili 
e complicate e fare come quando si sfoglia una margherita: 
questo sì, questo no… e alla fine ti resta il gambo in mano e 
il fiore, il meglio, non c’è più. Così si appiattisce tutto, invece 
da stasera la collana di eventi della mia vita ha una perla in 
più. 

La vita è bella, anche grazie a Chiara, la barista.
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Postfazione

Il racconto “La barista” è nato come un esercizio di scrit-
tura alcuni anni fa. Volevo vedere se riuscivo a scrivere in 
prima persona non solo di me, ma di una personalità agli 
antipodi della mia, quindi donna, giovane, con un lavoro 
pratico e al pubblico. Così è nata Chiara, una persona che 
non esiste nella realtà. O meglio: non mi sono ispirato in 
particolare a nessuna persona reale. Forse è un collage di 
varie bariste che ho osservato qua e là, quando prendevo 
fino a quattro caffè al giorno.

Questo “esercizio letterario” è piaciuto a quei pochissimi 
amici ai quali l’ho fatto leggere e dato che è breve, ho pensa-
to ad un altro “esercizio letterario”: far vivere le stesse cose 
che descrive la barista all’altro protagonista del racconto, 
il cliente. E per fare le cose più semplici - e che mi riescono 
facilmente - ho usato qualche nota biografica, di come ero e 
cosa pensavo venti anni fa e immaginando cosa avrei fatto 
e pensato in una situazione che non ho mai vissuto: sedurre 
una donna con trenta anni meno di me.

Voglio ricordare qui gli amici che hanno avuto un ruolo, 
grande o piccinino ma comunque significativo. Li ricordo 
con il solo nome per non comprometterli in queste mie fanta-
sie quasi erotiche, ma nello stesso tempo voglio che sappia-
no della mia riconoscenza.

Fabrizio è stato il primo al quale ho raccontato di que-
sto “esercizio letterario”. Ancora si domanda - lui, prolifico 
e affermato scrittore - perché ci sono voluti dieci anni per 
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completarlo. C’erano cose più importanti da fare, Fabrizio, 
e solo ora sono in grado di dare qualcosa di divertente da 
leggere a quelle decine di amici che mi stimano ancora e ai 
quali piacciono le cose che faccio. 

Iacopo è un bravo e abile barista, mi ha aiutato a non 
scrivere sciocchezze su come si fa un buon caffè. È un amico 
e accanito lettore delle mie cose. E anche se non capisco 
bene il perché - è di una generazione più giovane della mia 
- gliene sono grato. Poi c’è Walter - citato come Aldo nel 
racconto -, da trenta anni ascoltatore delle mie più intime 
confessioni, che si domanda ancora perché gli ho nascosto 
proprio la tresca con Chiara. Walter mi sopravvaluta, da 
carissimo amico, sollecitando la mia sconfinata vanità. È 
proprio quella che mi rende non credibile, probabilmente, 
quando gli dico che la storia è pura fantasia, forse aggiungo 
inconsapevolmente uno sguardo, un sorrisetto che rende am-
bigua la mia affermazione. Ed ecco Barbara, accanita lettri-
ce e viaggiatrice. Mi ha aiutato a correggere e rendere più 
scorrevole il racconto. Mi aiuta, con gentilezza e intelligente 
razionalità, a non prendermi troppo sul serio. Proprio come 
deve fare una vera amica.

Infine Giancarlo, che trasforma i miei dattiloscritti in li-
bri e dal mio punto di vista non è una colpa ma un merito. È 
comodo avere un fratello bravo come pubblicitario e grafico. 

46

Antonio ComerciLa barista






